父亲——顶端新闻

#2025新星计划1期#
当六月的金麦穗低垂，
传送带吞吐着麦粒的声响。
父亲站在拖拉机轰鸣里，
他的背脊弯成犁铧的形状。

他的粉笔灰落在麦芒上，
白发在讲台与田埂间飘荡。
三十年时光如未拆封的，
转正通知书般静静泛黄。

他总在深夜铺开稿纸，
让文字在灯下翻涌如麦浪。
笔尖的沟渠灌溉着梦境，
新诗在锄头边悄悄生长。

村里红白喜事，春节年关，
他蘸墨，写吉祥，写平安。
苍老的手掌稳稳压住红纸，
像年轻时按住练习本那样。

那叠起皱纹的厚厚手稿，
最终在田埂上，为大地作序。
当麦子再次涌向天际，
他的身躯就渐渐成为大地。