每次走过葫芦河桥的时候，每次路过商业广场和老回中下面的农业银行门前的时候，我总会不由自主地驻足向里张望，曾经和吴红梅相处的点点滴滴像幻灯片在我眼前浮现，清晰如昨。
吴红梅是我的小学同学。那时的她中等个子，微胖，头发既粗又黑。小学三年级的时候，她转到我们班。她爱笑，一笑露出一口洁白整齐的牙齿，尤其是两颗尖尖的虎牙更为显眼。
吴红梅来我们班的第一天，课间休息时，她就主动在我后背轻轻地拍了一巴掌，我转身看她，一张笑得跟花儿一样灿烂的脸展现在我面前。我也冲着她笑了笑。还没等我开口，她就微笑着伸出手拉着我的手，说：“请问你叫啥名字？我们做个朋友好吗？”“当然可以！”我笑着回答，并告诉了她我的名字。
人生相遇，就是一种缘分。据说有缘之人神仙也拆不开；无缘之人，想合也合不到一起。吴红梅来到我们班后，老师将她安排在我身后的座位，我俩成了前后桌，这就是缘分。前后桌就和邻居一样，是往来次数最多的，与其他同学相比，我俩的关系最亲密。
吴红梅各门功课都很好，数学尤其好，口算能力特别强。班里的同学几乎没有人能够比得上她。我数学学得不好，一旦遇到不会做的数学题就随时转身问她，她从来都没拒绝过，抬起下巴对我眯眯一笑，算是对我的相迎。我俩头对头，面对面，她摊开演算纸，拿起笔一步一步耐心地给我讲解，边讲边柔声细气地问我会了吗。我脑子笨，反应慢，一遍听不懂，就缠着她给我讲第二遍。她不嫌麻烦，总是认真地讲解，直到我听懂为止。她不只是给我一个人讲解数学题，其他同学只要向她请教，她都会热心解答。
记得有一天，数学老师布置的一道应用题很难，我们班的同学都不会做。有人眉头紧锁；有人一只手握着笔，另一只手在脑袋上轻轻拍着；有人伏在桌子上苦思冥想；有人埋怨老师布置的题太难……但是吴红梅很快就做出来了，同学们向她竖起了大拇指，并异口同声地说，吴红梅，你真棒！吴红梅却很淡定，微微一笑说，其实这道题并不难，只是大家没有找到解答的方法而已。同学们听后，一窝蜂围了上去，将吴红梅围在中间，俯身认真听她的讲解。吴红梅手中的笔在纸上跳跃，三下五除二一道题就解完了。以后的日子里，同学们遇到不会做的应用题，课后就让吴红梅上讲台讲，她一点也不胆怯，像个小老师一样一手拿粉笔，另一手拿三角尺，讲得有理有据，同学们听得津津有味。
我家离学校比较远，去学校的路是一条坑坑洼洼的土路，我不害怕走土路，却害怕离葫芦河不远的那个又急又深的大转弯。那个大转弯是“V”形，周围是悬崖峭壁，大转弯里还有如地窖一样的两个黑洞口。每次路过大转弯时，一种莫名的阴森感就会笼罩我的周身，我的心不由得提悬，神经绷紧，尤其是路过两个黑洞口时，我就双腿发软，汗毛竖立，不敢看那两个黑洞口。虽然我别过了脸，但仍感到恐惧，不敢向身后看，总感觉身后有东西跟着我。我很想跑，想尽快离开这里，可又不敢跑，只好在心里默默祈祷，让先人神人保佑我。
因对大转弯、对那两个黑窖口有心理阴影，所以我不敢独自去学校。我每天上学都起得很早，去小伙伴的门前叫她一起走，她要是起迟了，我就站在她家门口等，直到她出来为止。
雨雪天，土路凹凸不平，上学路上我们会摔很多次跤，有时甚至连书包都会糊成个泥疙瘩，雨水浸透书包，弄湿书本是常有的事。
吴红梅家就在学校附近。冬天白天短，天气冷，老师布置的作业又多，中午放学我时常不回家，随便吃点馍馍喝点凉水将就一下，然后在教室里写作业。后来，吴红梅知道了我的困难，就叫我到她家去吃饭。我知道她是汉族，而我是回族，回族的饮食习惯跟汉族是不一样的，她家的饭我不能吃，就拒绝了。吴红梅说她知道回族的习俗，肯定给我做清真的饭菜。吴红梅好心帮我，盛情难却，我只好跟她去了她家。
到了她家门口，吴红梅的妈妈见我来了，便热情地走过来向我打招呼，而后让我和吴红梅留在家里写作业，她便出了门。半小时后阿姨回来了，手里提着的尼龙袋子沉甸甸的，袋里装着面包、一小口新锅、几个新碗、几双新筷子、一斤清油、一袋挂面，还有一些蔬菜。阿姨把面包从袋里掏出来，塞进我手里，笑着对我说：“先吃块面包垫垫肚子，我给咱们做饭。小花你别介意，虽然我们是汉族，但我们一家人都不喜欢吃大肉，今天做饭的厨具也都是新的。”
看到阿姨为了我这么破费、用心，我很难为情，下意识咬自己的手指头，像吃了鸡毛一样难受，一时间不知如何是好。阿姨看出了我的窘相，在我头上摸了摸，说：“孩子，别多想，天下回汉是一家。红梅她爸也交往了好多回族朋友呢，他们常常来我家串门，吃喝我们都是尊重回族习俗的。”吴红梅也笑着向我点头，一个劲地让我先吃面包。听她这么说，我的尴尬有所缓解，在心里记住了红梅娘儿俩对我的好。
晚上放学回家，我将吴红梅一家对我的好告诉了家里人，我小哥听后，骂我是羞脸鬼，说我不该去给吴红梅一家添麻烦。听了小哥的话，一种羞愧感蔓延我的周身。父母听后却深受感动，母亲叮嘱我跟吴红梅好好相处，还让我将家里种的洋芋、韭菜等给吴红梅家送去不少。这样一来二去，我和吴红梅的情谊更加深了。
那时候上学，最让我头疼的不是我家距离学校远，也不是我冬天中午回不了家，更不是我学习跟不上老师的教学节奏，而是过河这件事。我去上学，必须经过葫芦河。葫芦河河水平时不深也不宽，河中摆放着七八个大石头供人们往返。我天生胆小恐水，每次过河前，我就感觉胸闷气短，腿不由得发软，眼前眩晕。两块石头之间的距离对年幼的我来说本就有难度，加上过度紧张，眼花缭乱，感觉水中的石头也在晃动，踩空了石头，一步没跨过去，就会掉进河水中，鞋子和裤管都会被水浸湿，鞋里还会灌满淤泥和沙子。如果赶上暴雨，河水暴涨，又宽又深，过河的石头就会被河水冲走或者淹没，看到这个情景，我心里惧怕得要命，更加不敢过河。那时候，一旦遇到这样的情况，我要么跑回家，把家里大人叫来，背着我过河，要么等河水流得稍微缓慢一点时我才过河去学校。
有时候，我也向小伙伴们求助。他们看到我胆小害怕的样子，都很同情我，会一起帮我。我们将裤管挽得高高的，脱掉鞋子，一手提着鞋子，另一手紧紧地攥着伙伴的手，排成一字形，蹚着河水慢慢地向河对面移步。有了大家的陪伴和帮助，我就没有那么强烈的恐河症了。而且夏天天热，即使我掉到河里湿了鞋和裤腿，在太阳底下晒晒也就没事了，至于蹚水过河虽然有点紧张感，但有伙伴的陪伴，也不十分害怕。可是，每到深秋和初冬，冰冷的河水和稀泥钻入我的鞋窝，走路时脚都不听使唤，向前后左右逆滑，牙齿都在发抖，寒冷侵入我的骨髓，身体颤抖得如同筛糠。课堂上，我穿着布满泥沙的鞋，感觉脚底下黏糊糊的，冰冷从脚底传到脚面，我的脚和小腿瞬间变成紫青红三种色。伸手下去摸，脚和小腿比石头还冰，僵硬得好像不是我自己的，冰冷里还夹杂着一种钻心的痛，这种痛一直蔓延到我的心脏。那种冰冷和疼痛困扰着我，使我思想无法集中，课程听得糊里糊涂。
患难见真情。吴红梅知道我的情况后，常常带我去她家，给我端来热水，让我泡脚，洗掉脚上的泥巴，还把她干净的鞋袜找出来让我换上。在随后的日子里，要是遇到刮风下雨天，她就主动叫我去她家吃住。她家就在西吉老回中的中国农业银行门前。那是个很简单的家，没有围墙，不是土房也不是砖房，而是用绿色旧铁皮包裹的一个简单房子。在房子里用塑料布隔了一个小小的厨房，用一块花布将一张床隔了两半，一半吴红梅的父母住，另一半吴红梅住。她爸爸在这里做电焊的营生。我们小学那时就在如今西吉商业广场那里，吴红梅家离学校比较近，她时常邀请我去她家吃住。
那时候我还小，不懂得人情世故的错综复杂，只知道有人帮助自己渡过难关，那就是大恩人，就是好朋友。日久天长，我和吴红梅不仅成了好朋友，我们的妈妈也成了好朋友。一到春节，我妈就催着我去给吴红梅家人拜年；我家过事时，我妈就让我去请吴红梅一家来我家做客。母亲之所以让我这样做，一方面是感恩吴红梅一家人对我的关照，另一方面也彰显了礼尚往来的传统美德。
我母亲是个知恩图报的人，这一点值得我尊重与学习，我身上的那种感恩之心就是源自母亲。记得每次吴红梅一家来我家做客，临走时，我妈都会给他们装上几个油香，舀一罐罐烩菜还有一些土特产让他们提回家慢慢吃。
吴红梅是独生女，父母对她极其宠爱，每天都会给她一两块零花钱。她隔三岔五会去买麻花、面包之类的食物，每次都主动给我一份。如果买两个面包，我俩一人一个；买一个时，她会将酥软的面包从中间轻轻地掰开，递给我一半。那年月，我没有什么好吃的能跟吴红梅分享，每到杏儿能塞鼻子的时候，我就带她到我家摘杏子；豆角饱了时，我摘些送给她，让他们一家人尝尝鲜。每到周末，吴红梅就来我家玩，我妈见她来了，就想法子给我们做好吃的，有时是长面，有时是鸡蛋揪面，总之，吴红梅在我家的时候，我顿顿能吃上白面条、白面馍。吃饱喝足后，我就带她出去和我的小伙伴们玩，我们跳皮筋、踢沙包、抓五子、捉蝴蝶，玩累了就放声歌唱，歌声在山谷里回响，快乐铺洒一路。直到玩痛快了，玩饿了，我们才手牵着手回家。
然而，天下没有不散的筵席。快到小学毕业时，吴红梅的母亲患了重病要搬回靖远老家去，形影不离的我们要分开了，那几天我吃饭都没食欲，每天耷拉着小脑袋瓜儿，心情异常沉重。
记得我们临别时，吴红梅送给我一副她爸爸亲手制作的绿色脸盆架，我送给她一个笔记本和一个彩色的手镯。我们相互留了联系方式，依依不舍地分别。
一辆大卡车拉走了吴红梅一家，也拉走了我俩的情谊。吴红梅走后，我情绪很低落，每当路过我俩走过的地方，我都会不由自主地驻足多看几眼，曾经与她相处的画面不时在眼前浮现。
那年月，电话和手机还没有普及，在特别想念的日子里，我就给吴红梅写信，她收到后立马给我回信。在信中我们了解着彼此的情况，相互勉励着、祝福着。
我初一暑假的时候，吴红梅乘了亲戚的便车，提着水果来看我。一见面，我俩激动得不行，抱在一起诉说着对彼此的思念。她拉着我的手告诉我，她其实比我大两岁呢，让我今后叫她姐。我问她，那你在学校的年龄咋比我还小一岁呢？她笑着说，那时候的年龄可以写大也可以写小。因她母亲病重，她来我家连口水也没喝，匆匆见了一面，她就连夜赶回家了。我还有许多心里话想跟她说，她却没有时间听，现实就这么残酷。
想念一个人，是痛苦的。无论吴红梅在何处，我都要把自己对她的思念之情表达出来。而写信就是我向吴红梅诉说衷肠的最好方式与办法。我时常给吴红梅写信，问她日子过得好吗，问她母亲病情怎么样了。有一次，我收到了吴红梅的回信，她说她母亲的病情严重了，为了能治好她母亲的病，她已辍学了，还答应了一门亲事，等她母亲病好了就结婚。我为她不幸的命运感到遗憾，一连好几夜都翻来覆去睡不着。
生活不是我们从书本中学到的那样美好与浪漫，生活就是你愿意的时候，幸运之神不肯光临；你不愿意的时候，半夜里不幸反而会来敲门。
【作者简介】
单小花，回族，宁夏西吉人，中国作协会员。散文作品散见《人民日报》《文艺报》《中国校园文学》《安徽文学》《朔方》《黄河文学》《散文选刊》等选本、报刊。出版散文集《苔花如米》《樱桃树下的思念》，曾获宁夏文艺奖，《中国校园文学》成人组奖，孙犁散文奖等。
来源：民族文学
编辑：尹春艳
审核：卢志章
