2019年4月，巴黎圣母院竟然着火了！这令人震惊的消息我是从朋友圈链接的标题里看到的，没有勇气点开看。

作为文化艺术的重要符号，巴黎圣母院的火灾无异于美的凋萎，每一颗璀璨明星的陨落都让热爱真善美的人们黯然神伤，心灵垂泪。

人类因其思想性而善于追寻生命的多重意义，并基于历史、文化的原因赋予一些事物特殊的意义，因而巴黎圣母院的火灾就显得更为惨烈。然而大火无情，无论把它放在哪里，它的职责都只有一个：烧。

固然，承载、见证甚至创造人类文明的建筑的消失，历来都会成为事件，而不仅仅是事故，这也是文明的一个象征吧。我们通过缅怀遗迹，力图感叹一番，惋惜一番，挽留一些本无可挽留也挽留不住的历史。

当巴黎圣母院以灾难的形式呈现在人们面前，在哀叹的同地，促使我重新感觉一下儿时读过的《巴黎圣母院》。

我说“儿时”，是真的儿时。小学时对文学充满兴趣却无书可读的我，就不分难易地把哥哥的《巴黎圣母院》给囫囵吞枣读了。记忆最深的是艾丝美拉达挂在脖子里的小红鞋上的字“此鞋若成对，母女必相会”。

当时无法理解的是，吉普赛女人为何要偷走人家的女儿？偷走了，却还保留着女孩的小鞋，还在盼着女孩能够遇到自己的母亲。这想必是自私心与良心之间的矛盾，一方面想要拥有女孩，另一方面还要受到良心的谴责，想着自己死后还是希望女孩能和生母重逢，以减轻自己的罪责。

更无法理解的是这个女孩，仅仅因为弗比斯长得帅，就不要命地向他那里扑，明明他哪怕看她死也不可能背叛自己的未婚妻，她还是执迷不悟，最后牺牲了自己，也牺牲了好不容易找到她的母亲。

儿时的我不知是受作者的引导，还是受一些文艺评论作者的影响，也持有外表与心灵的美丑比对论。弗比斯不过是外表好看，其实不过是花花公子一个，艾丝美拉达真是太以貌取人了；卡西莫多虽然外表丑陋，心灵却是美的，可惜女孩视而不见。主教真是超级坏蛋，他看到了弗比斯与女孩交欢，出嫉妒恨挥刀去杀弗比斯，却把自己犯下的罪推到艾丝美拉达身上，明知弗比斯还活着，照样定女孩的死罪，只因她不愿委身于他……

年少时想不通的是，一个人哪怕是昏了头，也应该爱母亲胜过爱男人，何况男人已经被证明是渣，而母亲却是在一辈子寻找她。一度很讨厌艾丝美拉达，觉得她是一个极度自私又愚蠢的女人。别说弗比斯压根不爱她，即使爱她，她也不应该牺牲母亲。有什么，比母女情更珍贵呢？

及至后来重读《笑面人》，发现雨果的笔下，多是这样的傻女孩，被爱情冲昏着头脑时，不要命，也不要父母。《笑面人》中的蒂就是如此，爱格温普兰，以为他死了，就作践自己，明知有病也不自惜，只想以死来殉情，丝毫不考虑把自己养大的养父，如果同时失去养子和养女，该是多么凄苦。

经历了前半生，或简单或复杂或曲折或离奇的感情故事看见听见许多，才意识到，大师不愧是大师，雨果毕竟是雨果，他不过是把女性的心理真实再现、将人性的丑陋赤裸展示而已。

却说爱情。

爱情是什么？

“爱情不需要过于浓厚的天国情调。它需要的是发烧的身体，激动的生活，散开的头发，触电似的一发不可收拾的接吻，有目的的拥抱。”

简言之，爱情，就是因心动而冲动。

爱情是没有理性可言的，完全是一种“感觉”。一旦爱情的衡量中加入了理性地分析和取舍，就不再是真正的爱情。

所以书中人（来源于现实生活的），每个人都忠于了自己心中的爱情。三个男人，无论地位高低，长相丑俊，都爱上了美丽的艾丝美拉达。女主角艾丝美拉达，至死爱着自己的弗比斯。

女孩的爱情容易盲目，容易一冲动就追求地久天长。为了爱情，命也可以不要，何况亲情？古今中外，多少女孩身陷爱情时，为了有情人终成眷属，不惜与家庭决裂，与父母断绝关系。就是着了魔，就是迷了心窍，就是非此不可非他不嫁，如果不能拥有这个人，活着变得索然无味。

男人却恰恰相反。冲动时与女人并无二致，甚至还更猛烈更感性，但冲动的几分钟过去，过去就过去了。男人的爱情与择偶完全不同，他们在寻找婚姻另一半时理性至极，从家世到外貌，从智商到情商，择其优者为偶，无关爱情。

一句话，男人无爱情。以下会详细论述。

却说男人。

当世人埋怨艾丝美拉达痴爱弗比斯乃以貌取人时，我敢说没一个人愿意把自己如花似玉的女儿嫁给卡西莫多。而《巴黎圣母院》中的爱恨情仇，总结来就三个以貌取人的男人和一个以貌取人的女人的故事。

爱美之心，人皆有之，美貌是天然的直观的稀缺资源，爱美，也是忠于人性的。所以，抨击以貌取人，本身就是掩耳盗铃。

美，和爱美，都是无罪的。

三个男人都垂涎于艾丝美拉达的美貌。可能有人说，不是的，他们也爱艾丝美拉达的心灵，这是个善良的姑娘。对不起，各位，书中并没有去描写女孩的善举，她不过是因为地位低下而处于弱势而已，软弱与善良并不必然画等号。而且她在与母亲重逢后，只因听到弗比斯的声音就不顾母亲死活暴露自己的藏身地点，一个不顾母亲安危的人，也难以认定她是善良的。

由此认定，男人们更有可能甚至可以说就是爱她直观的美貌。

无论卡西莫多如何心灵美，如何爱艾丝美拉达，他的爱情，都只是他自己的。从另一个角度来说，卡西莫多又有什么资格担当良心的大使？仅仅因为他丑？仅仅因为他痴迷艾丝美拉达并不惜为她献出生命？那他不是也和艾丝美拉达一样吗？为自己所爱赴汤蹈火不计后果奋不顾身，明知对方不爱自己。

而且，卡西莫多那么丑，明知自己丑，还坚决地爱美丽的爱丝梅拉达，谁能说他不是以貌取人？艾丝美拉达对他一点也不好，他还是缠着她，从来没有想过艾丝美拉达在想什么，只是因为自己单方面的爱，就梦想女孩感动，能和自己厮守。

卡西莫多以貌取人，还因为自己丑，梦想艾丝美拉达在看自己时不要以貌取人，这是多么绝妙的讽刺？

《笑面人》中，格温普兰对蒂怀着多么美好的情愫，二人从小一起长大，一起演戏，相依为命，他以为自己心里只有蒂。虽然他面目丑陋，但蒂不在乎：“你丑怕什么？反正我瞎。”共同的贫苦生活，让他们以为抱团取暖就是世界上最幸福的人生，他们以为彼此是对方的唯一。然而，约瑟安娜一枚金币，就扰乱了格温普兰的心，她的召唤，更是让他彻夜不能寐。若不是他的心动神摇，哪能迎来如此凄惨的结局？

很多男女，把两个人一贫如洗状态下的相依为命，误当成了爱情。而之所以贫穷的夫妻能够相守一生，是因为双方都没有更好的选择。这时，一旦出现诱惑，势必打破原有的平衡。

男人总嫌弃女人现实，而男人才是世界上最现实的。比如格温普兰，约瑟安娜那里，他可以得到金钱，地位，和美丽的妻子。虽然他在恢复身份后第一时间就想到了父亲和妹妹，但也正是这一点，毫不掩饰他对于金钱的向往。爱财不是错，爱财却又批判别人爱财，就是虚伪了。

以上就是两个丑陋的男人的爱情观。所以不要以为漂亮的男人就风流，丑陋的男人就可靠。男人的喜新厌旧心三妻四妾梦，从来和容貌无关。既然无论外表如何都长着一颗花心，何不为了子孙后代的自信着想，择偶时选择颜值高的呢？

最恨有的男人，自己长得丑还振振有词，追求美丽女孩被拒后，说人家以貌取人、浅薄。孰不知，你自己若是深刻，干嘛非要追求漂亮的，你干嘛不去找个比自己的更丑的，也好有胜算？

现在回到漂亮男人弗比斯身上，他的心理，代表了普通男人的择偶观。有漂亮姑娘，就会眼馋，哪怕自己已经订婚。他不是爱上了艾丝美拉达，而只是喜欢尝一尝免费的美餐。对他来说，不过是一场艳遇，他的婚姻仍然不变，他还是忠于婚姻的，呵呵。男人和女人的不同在于，男人择偶理性又现实，男人风流冲动又随性。女人则是把男女之间的吸引统统归为爱情，焉能不受伤？

当然，男人是不会承认这一点的。他们自己是不会相信什么爱情的，但他们要编造爱情存在爱情美好爱情永恒的假象给女人，让女人去相信去感动去殉情，这样才能保证女人忠贞不渝始终如一死心踏地，而由着他们自己继续心猿意马朝三暮四朝秦暮楚。

所谓一生一世一双人，不过是女人之于爱情的单方面意淫，男人也假装相信并践行，其实在心里笑话女人傻。

再来看该死的主教。他和弗比斯唯一的区别在于，他是被PK出局的一方，而弗比斯是既得利益者。所以虽然同是男人，他就显得更残忍一些。如果他能得到艾丝美拉达的青睐，无疑会心花怒放，即使最终厌倦了之后也可能抛弃艾丝美拉达，也不过是和弗比斯一样，不分伯仲而已。但是艾丝美拉达不爱他，他不过是像所有的男人一样，对于自己得不到的，就加以毁灭，从人性本身考量，他又有什么值得控诉的呢？

我得不到的，他人也休想得到！

主教手里有权势，可以凭借这权势诱惑女孩，也可以在无法得逞时凭着这权势将女孩消灭，人性始然。

所以才说他们都忠于了自己的爱情。想活的人活着，想死的人死得其所。

一把火可以烧去文明的殿堂，却毁不了古老的故事，也伤不了天然的人性。