鸡叫三遍时，阿毛已经蹲在灶台前吹火。芦苇杆插在水碗里，咕嘟咕嘟冒着泡。他的腮帮子酸得发胀，腰间的铜铃铛随着气息颤动，发出细碎的声响。

"气不够长。"李三爷的声音从身后传来，"肚子使劲，像提水桶那样。"

阿毛憋得脸通红，突然"噗"的一声，水花溅了满脸。铃铛当啷一响，气泡断了。

"再来。"李三爷把一碗红薯粥放在桌上，"吹够一百个才能吃。"

阿毛抹了把脸，重新含住芦苇杆。这半个月，他的嘴唇磨出了茧子，舌尖总是带着淡淡的血腥味。但最难受的不是嘴，是腰——李三爷要求他练气时铃铛不能响，可那该死的铜铃稍一动就叮当作响。

窗外飘来电子琴的声音，是歌舞厅早场开始了。阿毛一走神，又呛了口水。

"专心！"李三爷的烟袋锅敲在桌沿上，"死人可不管你有没有伴奏！"

话音刚落，院门突然被拍得山响。一个穿孝服的年轻人闯进来，额头上的汗珠在晨光中闪闪发亮。

"三爷！我家老爷子……走了……"年轻人喘着粗气，"爹临终指名要您吹《哭皇天》……"

李三爷的烟袋停在半空："赵老爷子？"

"是。请的是明儿下晌的吉时。"年轻人瞥了眼阿毛，"这位是……？"

"我徒弟。"李三爷站起身，"回去告诉你爹，'同乐班'准点到。"

年轻人欲言又止："那个……马老板他们也……"

"电子琴？"李三爷的脸沉了下来。

"我爹做的主……"年轻人尴尬地搓着手，"说两边都请，热闹……"

李三爷的烟袋锅在桌角磕出一声闷响："行啊，让马老板等着瞧热闹吧。"

送走孝子，李三爷从床底下拖出个樟木箱子。箱盖打开的瞬间，阿毛闻到一股陈年的松香味。箱子里整齐地摆着几卷白布、一捆竹哨，还有把比"大青竹"更粗更长的唢呐，铜碗上缠着黑纱。

"这是……"

"丧事专用的'老黑'。"李三爷轻轻抚过唢呐，"二十年没动过了。"

阿毛注意到师父的手指在微微发抖。

"去村口买刀黄表纸。"李三爷摸出几个硬币，"再扯七尺白布。"

阿毛跑出门时，听见身后传来一声悠长的叹息。

村口小卖部门前聚着几个人，见他来了，议论声戛然而止。阿毛低着头递上钱："黄表纸，还有白布……"

"哟，小老响器来啦？"老板娘嗓门尖利，"听说你们明儿跟马老板打擂台？"

阿毛的耳根烧了起来。他没吭声，接过纸和布就要走，却被一个穿喇叭裤的年轻人拦住。

"小子，"年轻人嘴里喷出烟味，"知道现在一场白事多少钱吗？电子琴八十，你们那破铜烂铁顶多二十！"

阿毛攥紧拳头，布匹在怀里发出轻微的撕裂声。

"马哥说了，"年轻人凑得更近，"趁早改行，省得……"

"阿毛！"

一声暴喝吓得年轻人一哆嗦。李三爷不知何时出现在街角，蓝布衫洗得发白，在人群中却像柄出鞘的剑。

年轻人灰溜溜地走了。阿毛小跑过去，发现师父手里提着个油纸包，散发出熟肉香气。

"羊杂汤。"李三爷把纸包塞给他，"吃饱了下午练《吊孝》。"

回去的路上，电子琴声从歌舞厅二楼窗口倾泻而下，是一首欢快的《妹妹你大胆地往前走》。

第二天正午，赵家院子里已经搭起灵棚。阿毛跟在李三爷身后，怀里抱着唢呐匣子。他穿着连夜赶制的白布孝褂，腰间铜铃用布条缠住了，走路时不再作响。

灵棚前摆着两张桌子：左边是李三爷的唢呐，右边是马老板的电子琴，还配着个戴蛤蟆镜的鼓手。马老板穿着黑西装，胸前别着白花，正跟主家说着什么，见他们来了，故意把音量旋钮拧到最大，电子合成版的《大悲咒》震得灵幡直晃。

"三爷……"阿毛的嗓子发紧。

"沉住气。"李三爷面不改色，从匣子里取出"老黑"，用酒擦了擦铜碗。

孝子过来行礼："三爷，按老规矩，得先'三吹三打'……"

李三爷点点头，对阿毛说："记着，豫中丧葬，先吹《开灵》，再打《三通鼓》，接着是《吊孝》、《哭坟》、《送魂》，最后《入土为安》。"

马老板在那边嗤笑一声："老古董！现在谁还记这些？我们直接《常回家看看》！"

李三爷没搭理，从怀里掏出个铜铃铛，挂在灵棚柱子上。"第一吹，《开灵》——"

"老黑"的声音骤然响起，像一把钝刀划开凝固的空气。阿毛浑身一颤——这调子他从未听过，低沉嘶哑，仿佛从地底传来。灵棚下的女眷们突然放声大哭，连电子琴那边的鼓手都摘下了墨镜。

三遍《开灵》吹罢，李三爷额头上渗出细密的汗珠。他冲阿毛使了个眼色，阿毛赶紧递上水葫芦。老人含了口水，却不咽下，只是漱了漱又吐回葫芦里。

"第二打，《三通鼓》。"李三爷从包袱里取出面皮鼓，"你看好。"

鼓槌落下时，阿毛差点跳起来——那根本不是鼓声，而是一连串的闷雷！李三爷的手腕灵活地翻动，时而重如千钧，时而轻若蚊鸣。最神奇的是，每段鼓点结束，他都会用鼓槌在鼓边敲出清脆的"叮"声，像画龙点睛。

"这是'醒鼓'。"李三爷喘着气解释，"告诉亡魂该上路了。"

马老板那边坐不住了。电子琴突然爆发出震耳欲聋的《好人一生平安》，还夹杂着架子鼓的咚咚声。几个年轻人围了过去，孝子们的目光也开始游移。

李三爷的腮帮子绷出两道棱。他放下皮鼓，重新拿起"老黑"。

"第三吹，《哭坟》。"

这一次，唢呐声变了调。高亢处如孤雁哀鸣，低沉时似老牛喘息。更绝的是，李三爷时不时用喉头发出呜咽般的颤音，与唢呐声交织在一起，活脱脱就是个老人在坟头哭诉。灵棚下的哭声更响了，连帮忙的邻居都开始抹眼泪。

阿毛突然发现师父的眼神变了——李三爷直勾勾地盯着灵桌上的遗像，指法虽然依旧精准，可眼角却闪着水光。那张泛黄的照片里，赵老爷子穿着中山装，笑容拘谨。

"师父……"阿毛小声唤道。

李三爷恍若未闻，曲调却突然一转，加入了即兴的哭丧调："我那老哥哥哎——"这一嗓子出来，满院皆惊。豫中农村特有的哭丧调，字字带血，声声含泪，把电子琴的声音完全盖了过去。

马老板脸色铁青，猛地拔掉了电源线。

午后的阳光毒辣起来。李三爷吹完《哭坟》，汗如雨下，蓝布衫后背湿透了一大片。阿毛扶他坐到槐树荫下，老人却推开他的手："去帮他们烧纸马。"

纸马摆在灵棚西侧，是用竹篾和黄表纸扎的，足有半人高。阿毛蹲在火盆前，看着火焰一点点吞噬纸马的鬃毛。热浪扑面而来，熏得他眼睛发酸。

透过跳跃的火苗，他看见李三爷独自站在灵棚角落，用袖子飞快地擦了擦眼睛。老人面前是赵老爷子的棺材，漆黑发亮，像一口深井。

"喂，小唢呐手。"

阿毛回头，看见马老板的鼓手蹲在他身后，蛤蟆镜推到了头顶。

"你师父……跟死者认识？"

阿毛点点头："赵老爷子以前……常来听师父吹《小放牛》。"

鼓手沉默了一会儿，突然从兜里掏出个东西塞给阿毛："给你师父。别说是我给的。"

那是个小塑料瓶，标签上写着"速效救心丸"。

黄昏时分，仪式进行到《送魂》。李三爷的脸色已经发白，可当孝子过来请求加一段《大悲调》时，他还是点了点头。

"师父……"阿毛担忧地看着他。

"不打紧。"李三爷含了片药，"你仔细听这段。"

《大悲调》起音很低，像地底涌出的暗流。但随着旋律推进，音调越来越高，最后竟在同一个音上持续了整整一分钟！阿毛看得真切——李三爷用的是循环换气法，鼻孔吸气，嘴巴吐气，腮帮子鼓得像塞了两个鸡蛋。

最后一个音结束时，满院寂静。连马老板都忘了按琴键。

突然，电子琴那边传来"啪"的一声——鼓手把鼓槌折断了。

"我退出。"鼓手摘下墨镜，"这钱……我赚不了。"

马老板的脸涨成了猪肝色。他刚要发作，孝子却走过来，往李三爷的铜碗里放了五张十元钞票。

"三爷，我爹……走得体面。"

回程的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。李三爷走得很慢，时不时按一下胸口。阿毛抱着唢呐匣子，腰间的铃铛不知何时松开了，随着步伐发出细碎的声响。

"师父，您和赵老爷子……"

"五八年，一个戏班的。"李三爷望着远处的麦田，"饥荒那年，他省下半个馍给我……"

阿毛想起铜碗里混着沙子的饭粒，不说话了。

路过歌舞厅时，电子琴声依旧喧闹。李三爷突然停下脚步，从怀里掏出"老黑"，对着歌舞厅二楼窗口吹了一个长音。那声音又尖又利，像把锥子刺穿耳膜。二楼的电子琴戛然而止，接着是气急败坏的咒骂声。

李三爷收起唢呐，嘴角微微上扬："走吧，回家教你《百鸟朝凤》的引子。"

阿毛小跑着跟上，腰间的铜铃叮叮当当，像一串欢快的笑声。他忽然觉得，怀里抱着的不是乐器，而是一把能斩断黑暗的利剑。

夜色渐浓，远处的麦浪在月光下起伏，如同无声的挽歌。