▲ 关注中国诗歌网 ，诗，是一种生活方式。

松针上的时间

亮 子

我不确定还有多少秋日用来

收集阳光和雨水

那么细腻的光点从瓦屋间滴落

你浑然不觉。你在低头赶路或者忙于生计

你正打算把最后一颗固定铁皮屋顶的螺丝拧紧

雨季来临的时候，我们就能在铁皮屋内躲雨

也能数落内心里鼓点一样起起伏伏的雨滴

在我们的窗外就有一棵高大的松树

每次有雨水落满它的全身时

我们就会看到松针上的时间

是有人把珍珠一样洁白的项链串了起来

戴在每一根松针的脖颈上

我并不是第一次看见这种惊喜或者隐秘

我是要告诉你

我们经历的那些时光

也会被串起来挂在细腻处闪光

从松树的侧身看过去

我们拥有的大抵也就这么多

它正在雨水中擦洗一些事物

它变了我们，我们变成了晶莹的露珠

从一个突然的意念开始，是当下诗歌写作的一种小趋势。“我不确定还有多少秋日用来/收集阳光和雨水”，回响着里尔克《秋日诗》的声音。然后引入细节，光点从瓦屋间滴落；人物出场，“你”在固定铁皮屋的最后一颗螺丝钉，那是“我们”生活过的地方，在那里躲雨时，我们的心和雨滴一样起起伏伏，绵绵不尽。然后进一步在这种情境和故事里翻新出奇——找到了一棵松树，把落满它全身的雨水看作“时间”，看作闪光的珠链。结尾翻转视角，从松树的侧身看过去，“雨水中擦洗的事物”变成了“我们”，“我们变成了晶莹的露珠”，形成“雨露—时光—我们—雨露”的反复辉映和变形。以此可见，“我们”在雨中小屋的时日宁静而幸福，“我估摸着你”“我想告诉你”这种口吻和语调则能看出“我对你”的卑微和深情。这是“我”单方面想象出来的“我们”在一起应该过的日子，也是一首诗充满了叙事性和故事感的原因。

特邀点评：程继龙

诗人简介

亮子，原名李亮，1987年9月出生于甘肃成县。中国作家协会会员。2020年参加《诗刊》社第36届霞浦青春诗会。出版诗集《黄昏里种满玫瑰》《西汉水诗章》。获第十届中国紫蓬山诗歌节二等奖，获陇南市2018——2022年全市优秀文艺工作者称号，获成县第二届西狭颂文艺奖银奖等奖项。2022年参加国际诗酒大会第六届中国酒城泸州老窖文化艺术周。2023年11月参加第七届中国桃花潭国际诗歌节。

专家简介

程继龙，生于1984年。文学博士，岭南师范学院中文系副教授，中国作家协会会员，入选《诗刊》社第38届青春诗会。致力于新诗研究、创作。在《外国文学研究》《当代文坛》等期刊发表论文多篇。出版诗集《若有其事》《瀑布中上升的部分》、专著《打开诗的果壳》、编著《朱英诞新诗研究文选》等。

"中国诗歌网"（www.zgshige.com），由中国作家协会 · 中国作家出版集团主管，《诗刊》社主办，品牌栏目“每日好诗”，注册网站后即可投稿！每天推出一首原创好诗(稿酬500元，网站个人中心后台申领)，并邀请诗坛专家点评。每周四开放“网友点评”，向广大网友征集评论，最佳点评者可获稿酬300元，点评稿费在次月由编辑联系点评者发放。

▲ 点击关注“中国诗歌网”

编辑：新宇，二审：曼曼，终审：金石开

点“在看”，分享给更多人