老    家

       关于老家，我投沫过不少墨水：写我的父亲母亲，写我的大姐二姐，写我的外婆，写我的老舅，写我的八姑，写在西安德懋恭老字号当过大厨的六舅，写裁缝东海叔家的大姐婶，还写最不被人看重、最平常不过的安拐伯。这些都是抚育我成人又看着我长大的见证者，就连没写过的乡党姑婶叔爷们，他（她）们人人都是我佩服和敬仰的乡亲。

        年逾古稀的我，走过大山名川，游过江河湖海，对好多地方都产生过积极浓厚的性趣，但热爱老家的心思是其他地方无法替代的。不光是我喝过这里井下的水、吃过这里地上的粮，重要的是，这里地下曾经埋过我的老祖宗 —— 他（她）们的魂魄在这里，始终在蓝天白云之上仙游，时刻保佑着我门第子孙后代的平安和健康。这里还有我挥之不去的童年记忆和布衣发小：耍烟盒、拍四角、嘣弹球、刻桃核、煤油灯下写作业，还有走街串巷提篮卖沙果等等。每当我踏上老家的土地时，大脑像放电影一样，一幕一幕循环往复地演译着昔日的故事。

       我参加工作多年，说是在外，其实还没离开县域。以老家为中轴线，干了一辈子公家的事，没一点出息，半径始终没越过 50 公里。在县城工作时，也有过几处下榻藏身的窝铺，但那不能叫家，只能叫房子。而真正意义上的家，是老家那一方陋室，那一席栽着梧桐、搭着廊架、支着石桌石凳、铺着青石板的小院。

       前多年收拾老家房子的时候，我也曾在老家住过多日。感觉睡在母亲的土炕上，格外舒服，心始终是安稳的，空气是清馨的。鱼肚时分，鸟语花香，街上卖菜、卖豆腐，下地上活的吆喝声此起彼伏、与农妇们做早饭拉风箱的噼啪声交织在一起，那样动听，谱成了农人们生活中的一支悦耳的进行曲。

       我只身一人回到老家，白天端着小凳坐在自己的小院举头天际，太阳就是我一个人的太阳；夜晚睡在躺椅上仰望星空，月亮就是我一个人的月亮。我闭目思忖：我纯粹到，不再是谁的丈夫、谁的父亲、谁的下属，谁的兄长或老弟，在这个没有一点名气的小院，我只是老祖宗的后人、父母亲的儿子。

       我一踏进老家小院，墙角的木梨非常稀罕地给我打着招呼：“这么长时间你都不回来看我！” 它诉说着老黄牛离开多年了，机械化替代了它，如今它也下岗了。但从它昔日的辛苦耕耘，能体会到如今周身的沧桑。和老犁的无声对话，加之对老家的特别留恋，使我想起陶渊明的 《归园田居.之三》“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违” 的悠然自得。还有窗外的八斗瓮、五斗瓮、五升盆子、桶石、石狮门礅、拐磨子、棒槌、老锯和甩子（打身上灰尘的用具），遮阳的草帽子，还有行门户的五升笼子等，都向我示意：“主人回来了！” 争先恐后地诉说着它们的前世今生。

       我热爱老家。最爱的是父亲的睿智：他一举一动的微笑，一言一语的教导，一言九鼎的决策，一丝不苟的严谨。从他身上，我学会了如何做人、如何做事；最爱的是母亲的慈祥和叮咛：她一针一线的操家，一呼百应的温顺，一鼓作气的韧性，一心一意的爱子。从她那里，我学会了温柔厚道，学会了宽宏忍让。老家在我心中是最神圣的，老家很近，近到心里距离咫尺可到；老家很远，远到星夜兼程，也走不出儿时的晚霞。

       撰文@卫旭峰

       校对@任伯绳

       编辑@卫旭峰

       图片来自于网络

       2025年06月02日于创汇里

图片来自于网络