在城市的老巷子里，有一位头发花白的修鞋匠，他的小摊就像一个时光的驿站。破旧的木箱上摆着各种工具，磨得发亮的铁楦头、五颜六色的线团，仿佛都在诉说着岁月的故事。木箱边角用褪色的红漆写着 “便民修鞋” 四个字，斑驳的笔画间藏着几十年的风雨痕迹。

清晨五点，当城市还在沉睡，修鞋匠李师傅就推着那辆吱呀作响的三轮车来了。他总是戴着顶深蓝色的解放帽，穿件洗得发白的工装外套，指甲缝里常年嵌着洗不净的鞋油。摊位支好后，他先把工具按使用频率仔细码放 —— 左手边是大大小小的锥子、剪刀，右手边是装着鞋钉、胶水的铁皮盒，最显眼的位置永远摆着那台 1980 年代产的手摇补鞋机，金属外壳被磨出柔和的包浆。

来修鞋的大多是老街坊。张阿姨拎着穿了五年的布鞋，鞋底磨得薄如蝉翼；王大爷拄着拐杖，带来孙子踢坏的足球鞋；偶尔也有年轻人抱着限量款球鞋，小心翼翼地询问能否修复刮痕。李师傅从不急着动手，总要先接过鞋子反复端详，用布满老茧的手指摩挲破损处，再和顾客细细商量修补方案。“这双运动鞋网面破了，换整块布料可惜，我给你绣朵花盖住怎么样？” 他笑着提议，眼睛眯成两道温暖的月牙。

修鞋时的李师傅仿佛进入了另一个世界。他会把老花镜推到鼻尖，左手捏着鞋帮，右手握着锥子，每扎一个孔都精准稳当。穿线时，粗粝的手指突然变得灵巧，彩线在他手中上下翻飞，不一会儿就织出整齐的针脚。遇到复杂的活儿，他会哼起老戏，《穆桂英挂帅》的调子混着补鞋机的咔嗒声，在巷子里悠悠回荡。

夜幕降临时，李师傅收拾摊位的动作格外轻柔。他会用旧报纸仔细擦拭工具，给补鞋机齿轮滴上机油，把剩下的鞋料分类装袋。临走前，总要把摊位周围清扫得一尘不染。月光下，那辆三轮车缓缓驶出巷子，车斗里的工具偶尔碰撞出清脆声响，像是在和老街说晚安。这座城市每天都有崭新的高楼拔地而起，但这条老巷、这个修鞋摊，始终是时光长河里温柔的锚点，守护着人们对旧日时光的眷恋与温情。

一位大爷拿着穿坏的皮鞋来修补，修鞋匠戴上老花镜，仔细地检查着，那专注的神情，就像在修复一件珍贵的艺术品。他熟练地穿针引线，“哒哒哒” 地缝补起来，不一会儿，鞋子就恢复了 “生机”。周围的老邻居们路过，都会和他打声招呼，唠唠家常。在这个快节奏的时代，修鞋匠依然坚守着这份古老的手艺，用一双巧手，修补着生活的缺口，也守护着老巷子里的温暖记忆。