雨下得并不大

像旧报纸上的水印，在斑驳的瓦片间复印过往

有人推开木门，水汽随手飘出

榆树枝头的麻雀扑棱了一下，又停下

脚步声缓慢，像记忆反复读到的章节

每一块青石板都藏着一句被雨读出的云南方言

有的含糊，有的清晰，

有的像一封只写一半的信

老街没有回应

它只是低低垂着头，像一位刚醒的老人

穿着布鞋，坐在雨里抽一支细烟

我看见墙角的苔，爬过老屋褪色的红

就像年轻时一场未赴的约会

如今只剩下阴天与迟到

有一瞬间，我不确定

是我在走这条街

还是这条街，在借我的身体缓缓行走

雨滴敲打伞面的节奏，如同敲门

却没有哪一扇门，真正打开