端午节——70、80后的记忆

端午节越来越近,新野的大街小巷间便涌动着一种特别的气息。这气息不是骤然袭来的,而是慢慢聚集起来,越来越浓,渐渐弥漫了整个县城。
以前,新野人过端午,讲究个"早"。刚进入五月,勤快的主妇们便已开始张罗。路边小摊上,卖粽叶的摊子忽然多了起来,青翠的叶子一捆捆码得齐整,透着水气。卖糯米、红枣、花生的小贩也忽然精神起来,吆喝声比平日响亮三分。也有人家会提前几天去河边的芦苇丛中,寻找合适的苇叶,摘上一大袋,拿回家清洗备用。
隔壁的李大妈天不亮就起床,为的是赶早买最新鲜的苇叶。"叶子要宽,要青,包出来的粽子才香。"她边说边用手指捻着叶边,眼睛眯成一条缝。这挑选的功夫,据说,是她从婆婆那里学来的,如今已有好多年了。
端午前两日,艾叶的生意格外红火。人们讲究"午时艾",认为端午正午采摘的艾草药效最佳。老人们说,这天阳气最盛,艾草吸收了天地精华。没钱的人家,提前会去城外的田间,寻找野艾。找到野艾后,割上一大捆,运回家,晾晒后,挂在屋檐下,可供一年之用。
有钱的人家,是不需要自己动手的。一大早,药铺门口便排起长队,买回的艾草与菖蒲扎成束,倒悬于门楣之上,说是可以驱邪避瘟。小孩子们脖子上挂着五色丝线系着的香囊,里面装着朱砂、雄黄,走起路来一晃一晃的,散发出淡淡的药香。
如今的端午节,自己包粽子的人家越来越少。各个超市里摆满了真空包装的粽子,豆沙的、蛋黄的、腊肉的,花样远比自家包的多。年轻人图方便,大多去买现成的。但有老人的院子里,依然会飘着煮粽子的香气。
端午当天,家家户户都飘出粽香、艾香。邻居李大妈把煮好的粽子分出一半,让孙子给隔壁独居的张老师送去。"张老师教了一辈子书,现在儿女都在外地,咱们得多照应,让他也能吃上香喷喷的粽子。"
街巷中,晚风送来阵阵艾草香,与电视里播放的流行歌曲奇妙地混合在一起。
新野的端午节,就这样在古老与新潮的交织中一年年延续着。那些挂在门楣上的艾草,终究会干枯;孩子腕上的五彩线,终会褪色;但记忆中的粽叶清香,却会在岁月里愈陈愈醇。当城里高楼越来越多,当年轻人谈论着"网红粽子"时,老街深处总还有人自己煮粽子,他们完全地坚守着关于端午的最初记忆。