鹿鸣于野

夜晚湿漉漉，潮气在瓦檐凝为露水，天泛起米浆色，散发荷尔蒙的气息。我在杂货间清理蚕沙。我养了一圆匾蚕，计43条，蚕躺在桑叶上，很是慵倦，白白胖胖。养蚕不为别的，是为玩。河埠头有一棵五年龄的桑树，肥叶簇拥，新绿纷披。去了低枝，桑树长得壮。剪下的枝叶枯败在地上，太浪费了。我就养了一圆匾蚕。一天剪一根低枝，叶采回来养蚕。蚕消化系统比较弱，消化不了那么多叶绿素，排出粪，粪如细沙，俗称蚕沙。每天晚上，我用一把竹刷刷蚕沙，清理到花钵去，做藤本蔷薇的肥料。村已沉寂，路灯在巷子里亮着，有些苍白。后山传来一阵阵“哼儿哼儿哼儿哼儿”的叫声，像鸭子在叫，也像老狗在狂吠。

叫声洪亮，持续、有力，时而山东时而山西，有破空之感，听起来很瘆人。刷了蚕沙，我站在院子里，眺望山麓。山呈稻草垛的形状，山巅尖锥，两条山梁向东向西垂下来，低缓、浑厚，针叶树稀稀，灌木与芒草覆盖了山坡。山并不高，海拔约400余米，在星月之下，显得很嵯峨。叫声如石，滚落下来。

这是雄性赤麂在叫。雄性赤麂求偶时，在隐蔽的草坞或灌木林叫一阵，翻山坳越山梁，又停下来叫一阵。雌性赤麂求偶时则藏在草坞叫。赤麂四季繁殖，求偶不分季节，母麂两年生三胎。幼麂长到半年，离开母麂，寻找荒僻的草坞，建立自己的领地，雄性麂约12个月性成熟，雌性麂约8个月性成熟。山野处处，赤麂之声四季都有。

3月12日夜，后山响起了赤麂在甲辰年的第一起叫声。除了雨夜之外，此后夜夜都有赤麂在叫。也许，这是刚性成熟的雄性赤麂在后山建立了领地。黑咕隆咚的夤夜，赤麂的叫声令人惊骇。夜太黑，叫声就显得夸张，如乡人口中描述的野鬼一样，在荒郊野岭游荡，发出恐怖的呼号，忽而东忽而西，忽而南忽而北。当然，我是不会惊骇的。我默数它的叫声，哼儿哼儿，连续叫了八声，稍缓半分钟，又继续叫。叫声有节奏，这与赤麂呼吸的频率有关。有一个晚上，我什么事也不做，坐在杂货间，烧水煮茶，一边看蚕吃桑叶或睡觉，一边听赤麂在叫。

夜有些寒，炭火烧了一炉又一炉，茶煮了一壶又一壶。窗户四开，风无声而起。坐到凌晨3:17，赤麂不再叫了。赤麂夜夜叫得很晚，但具体叫到几点歇声，我不知道。平时我入睡了，它仍在叫。

我是晚睡的人，吃了晚饭，去田野闲逛一会儿，天黑了，去邻居家坐坐，回来喂蚕，翻一会儿书，磨磨蹭蹭，夜就深了。我做很多无聊的事，打发时间。所谓日常生活，其实就是按照某种既定的节奏，打发属于自己的时间。听赤麂叫，也似乎成了我的晚课。

邻居彬彬很烦赤麂叫，说，赤麂是恶鬼投胎，什么时候投了胎就不叫了。它已经叫了一个多月了，还没找到投胎的地方。

赤麂求偶不是一件容易的事。赤麂生活在自己的领地，雌性赤麂很少会挪窝，听到了雄性赤麂叫声，雌性会作出回应：哼儿哼儿哼儿。雄性赤麂听到了回应，就翻山去雌性草坞，和雌性赤麂同卧一室，过一夜或两夜，又回到自己的领地。若是叫了三两个月，还没有雌性赤麂回应，雄性赤麂就离开自己草坞，沿着山梁或峡谷在夜晚游荡，边走边叫，像个游走四方的说唱艺人。一个晚上，赤麂游荡三十公里，天快亮了，又原路返回，第二个晚上，顺着别的山梁或峡谷游荡。

它就这样漫山遍野地苦寻。它的叫声是孤独的，飘散的。它有执念。执念源自基因。任何一个物种，因基因而伟大、独特，也因此局限、受困。基因是物种的牢笼。于物种而言，一切的自由都是相对的。鱼在水里自由，鸟在天空自由，兽在陆地自由。人在文明中自由。

彬彬问我：后山在冬天没有赤麂叫，入了春，百草生发，赤麂就来后山了，夜夜叫。年年如此。这是为什么？

我被他问傻了。他长居在村，他的疑问不是一时而起。他问了好多老人，也找不到答案。在我家喝茶时，他这样问我。我想想也是，赤麂从不在冬天的后山叫。在饶北河上游，灰八哥在收油菜季节产卵、孵卵，山斑鸠在收豌豆季节产卵、孵卵，草鸮在收第一季辣椒时产卵、孵卵；鲫鱼在马塘草初发新叶时产卵，鳜鱼在桃花凋谢时产卵，鲤鱼在谷种下田时繁殖。鱼鸟有属于自己（相对稳定）的繁殖季。作为一个物种，赤麂没有相对稳定的繁殖季。那冬季的后山怎么就没赤麂叫呢？

赤麂叫，有两种情况，要么是求偶，要么是遇到危险以叫声恐吓“敌人”。事实上，赤麂是一种非常安静、谨小慎微（性怯）的动物，通常情况下，很少发出叫声。有一天傍晚，我散步去石棺材（地名），走到山瀑之下，看见一只雌性赤麂（无鹿角）在山瀑之侧的灌木林吃草叶。赤麂通身赤褐色，脸部有一块深长的“V”形黑毛斑，后腹由浅棕色褪至白色，四肢赤棕，看起来像一块鹿状赭褐色岩石。它竖着扁圆的双耳，啃食鲜嫩的树叶。坐在石亭内，我不敢发出丝毫的响动声，看着它啃食。它撩一口嫩叶，边咀嚼，边张望四周。吃了半个小时，一只雀鹰在树林上空啼叫，嘀嘘嘘嘀嘘嘘，赤麂被吓跑了。它以纵跃的方式，向山上树林跑去，一转眼就没了踪影。它始终没有发出叫声。

在春夏季，低海拔山地草木丰茂，幼叶青青，尤其在临近溪流的山地或丘陵，草叶如被，厚厚地遮盖了大地。清晨或傍晚，赤麂晃悠悠地出来吃嫩叶了。嫩叶挂着露水，鲜美、多汁。它委身于草灌丛，吃蔓草虫豆苗，吃雁婆麻，吃野豌豆芽，吃“扁担杆”，吃藿香蓟，吃刺篱木。它吃叶，吃茎，也吃果实。山瀑之侧有一小片刺篱木的林子，它在吃刺篱木的叶和花。

入深秋之后，霜露重，低海拔地带的草本渐渐枯死，弥眼一片哀黄。赤麂觅食变得困难，食物开始短缺，甚至匮乏，它就去中高海拔的山上灌丛找食物，吃八月炸（三叶木通果实）、藤梨（猕猴桃）、高粱泡、酸藤果（瘤皮酸藤子果实）、油茶籽，吃黄茅、白茅等禾本科草本的茎。动物以食物为导向，作为选择自己“起居之地”的指南。赤麂不会在低海拔地带，过着苦熬般的寒冬生活。所以后山在冬季没有赤麂活动，更无叫声。

我三舅今年八十岁了。年轻时，他是方圆十里有名的猎手。他脚力好，一夜可以走八十华里山路，吃了晚饭出发，上五桂山，翻鲁源，下革畈，走银岭到桐西坑。他背一杆猎枪（三眼铳），走遍大茅山南麓、灵山北麓。年少时，我去三舅家拜年，三舅妈就炒赤麂肉给我们吃。萝卜丝炒麂子肉丝，是三舅妈的拿手好菜。上个世纪八十年代初的乡人，没有保护野生动物的观念，打野猪、赤麂和野鸡，是惯常的事。甚至打黄鼠狼、山鼠吃。吃了麂子肉，三舅还让我带两斤麂子肉回来。八十岁的三舅，腰杆笔挺，走路健步。他赞同我对赤麂春季下山的看法。他说：百兽之中，麂子最孤僻，远离同类，尽可能地远离人类。在麂子眼里，同类和人类是最不可信任的。三舅捉过活麂子，关在栏圈里想养起来。麂子不吃不喝，整日跳墙，精疲力尽了，才躺下来。醒来，它又跳墙，甚至还用头撞墙。这时，三舅才知道麂子的性子异常刚猛。他打开栏圈，放了麂子回山林。

三舅说，秋冬捕麂上高山，春夏捕麂去山冈。三舅已有四十多年没有打猎了，但捕野兽的口诀还牢牢记着。

谷育种了，赤麂还在后山叫，夜夜如更夫敲锣。求偶，怎么那样难呢？其实，赤麂在饶北河上游分布非常广，数量之多，令人惊讶。我亲戚在华坛山镇黄土岭电站上班。所谓上班，就是看护水渠和电站设施。他每天早上徒步去水渠巡查。水渠依山而绕，蜿蜿蜒蜒如巨蟒，渠宽约1米、高约1.5米，全程长约10华里。春夏水涨满了渠，秋冬水不足半米深。每年的4—6月，每月有3—5头赤麂溺水而死。赤麂早起，第一要事便是饮水。赤麂饮水，被水冲击，落身下水。急流浮着赤麂，四肢用不了气力，跃不上水面，就这样溺水了。死神窥视着肉身，无处不在。赤麂胀着满腹的水，被村人抬到荒田埋了。

雄性赤麂比雌性赤麂更体肥体长，雌性赤麂有了回应，雄性赤麂便前去“相会”。它们用吻部摩擦吻部，后臀摩擦后臀，寻找并沾染带有荷尔蒙的气息。它们撒欢，脸部轻轻撞击脸部。突然，雌性赤麂跑走了。雄性赤麂并非雌性赤麂的“旧爱”，也不是理想的“新欢”，它们还没“爱”就“两散”了。在繁殖时，动物非常注重“感觉”，这种“感觉”源自古老不变的基因记忆，世代相传。

一日，我心血来潮，去后山找赤麂。后山有三个山坞、两道山梁、两个矮山冈。三十年前，山坞有很多菜地、野坟，大多数乡人外出浙江务工之后，山坞便荒废了，长满了芒草、藤萝、矮灌，也长了许多泡桐、香椿和野生果树（枇杷、杨梅、橘树）。西边山冈被油茶树覆盖，东边山冈是油油的乔木林。我捏了一根竹棍，去山坞了。平日无人去山坞，也就没有了路。我寻找草倒伏的地方，那里很可能有赤麂出没的路。赤麂离巢回巢，走固定的主路，并在路上磨蹭蹄。深深浅浅的蹄印就是印记。

走了大半天，走了两个山坞，一无所获。日西斜，从西边山梁下来，缓坡处的油茶林，有一座野坟，塌了坟头，四周长满了紫花地丁，坟前有数十粒圆球形粪便，深黑色，有干有湿。我捡了干粪球，捏碎，捏出一些植物纤维。这是赤麂的粪便。赤麂是哺乳动物中少有的洁癖狂，在领地，选择偏僻、低草的地方做“厕所”，要排粪了，就回“厕所”。山冈平缓，小路较多（乡人摘油茶籽留下的荒路）。我察看小路，发现了椭圆形蹄印，有大有小。我还发现路边有部分小油茶树脱了皮粉，变得光溜溜。这是赤麂在油茶树磨鹿角。赤麂的巢穴应该离这座野坟不远。它的巢穴在油茶林。赤麂的领地范围一般在两平方公里以内，巢穴“安置”在油茶林，确实是明智之举，易逃跑，易藏身，易觅食。山脚下有一条小涧，饮水非常方便。

麂属于鹿科麂属动物，又称麂鹿。雌性赤麂不长鹿角，雄性赤麂长鹿角，因此又称角鹿，又因叫声如老狗吠，遂称吠鹿。赤麂出没于山林，乡人称之山麂。春夏，赤麂夜夜吠于荒岭野谷。7月13日，后山便没了赤麂的叫声。之后，便一直没麂声传来。雄性赤麂是多次求偶的动物，求偶完成，便离开雌性赤麂，回到领地，再次求偶。山野有了麂声，我们便感受了蓬勃的生命活力。有了麂声隆隆，山野不再是寂寞的、孤独的山野。《诗经》在《小雅·鹿鸣》有美好的吟咏：“呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”

鹿鸣起兴，瑟笙簧琴。生活需要简单，很多时候可以独乐。我衷爱独乐。种菜烧饭是独乐，制酱酿酒是独乐。抱着火熜打瞌睡是独乐。溪声盈耳是独乐，迎月送日是独乐。

独乐之中，我油然生起一份淡然的心境。我会问自己，在短暂的一生，所热爱的是什么，所厌烦的又是什么。不要辜负自己。

对于自然，我们需要领受。对于生活，也是如此。我们需要自然的认领，也需要认领自己。

……

六月收瓜

……

3月末了，还没西瓜苗，我有些急了。我挖的一垄地又长出了青草。雨水确实太多，雨已经下了22天，天阴沉沉，雨丝缥缥缈缈。空心菜、菠菜、白菜等都被雨打烂了，拔白菜，手捏过去，白菜化作一滩水，黄黄浊浊臭臭。菜地里，蚜虫、蛞蝓、夜蛾、黄曲条跳甲特别多，蚜虫一团团吸附在叶背上，蛀噬叶肉。小堂叔有些后悔，说，打秧苗，忘记搭个塑料篷，看样子，塑料篷还是省不了。

雨水越盛，青草长得越疯狂。垂序商陆、酸模、牛筋草、叶下珠、劳豆、大蓟、野苦荬等，一个星期就铺满了地面。它们是最先占领荒土的植物。它们是春天荒土的“先民”。再次拔了草，找出甜瓜种子，与细沙、草木灰混合，撒在地头，四角扦下矮竹桩，扎了薄膜，打秧苗。

我爸有各种瓜果菜蔬的种子，都由他自己采留。有豇豆、白玉豆、豌豆、扁豆、黄豆，有红苋、辣椒、茄子、番茄、白菜、白萝卜，有米冬瓜、冬瓜、南瓜、黄瓜、苦瓜、丝瓜，等等。每一种种子，他都装在白色塑料袋里，用皮筋扎紧。我厌恶塑料皮，就改用玻璃瓶装，贴好标签，放在香火桌的暗柜里。

田瓜又叫香瓜、甜瓜，因肉瓤如白玉，又称白玉瓜，新鲜种子玉白色，裹着黄黄的瓤液。剖了瓜，掏出瓜籽，吃瓜肉。瓜籽裹在棕衣或纱布上，钉在墙壁，通风阴干。瓤液黏稠，阴了三个月，彻底干燥，瓜籽微黄微褐，籽长且两头扁圆。瓜果菜蔬下种子，须与细沙混合，免得被风吹走，还得盖一层碎泥。鸟吃种子，兔子吃瓜豆种子，不遮薄膜，就遮一层茅草或蕨秆。瓜籽下地四天，地面耸出一根青细芽，芽头卷着，羞赧似的微笑。

小堂叔见了芽头，说：这个秧苗打得好，这是田瓜秧。田瓜香。

我说：我也就种二十来株，你想吃香瓜，就拔一些去种。

天放晴了，气温如瓜蔓往上蹿。芽头绽开，是两片苞叶，毛茸茸，翠青翠青。我挖出小秧苗，移栽在地垄。用做了标记的竹竿丈量，间距0.6米，行距0.8米，掏泥洞栽瓜秧。一块地，除了四个边（栽南瓜、黄瓜、苦瓜、白玉豆），栽了38株瓜苗。我爸在地边看着我栽，说：你傻不傻，这么多田瓜，哪吃得完，喂猪还差不多，也不知道省点地栽辣椒。

说是地，其实是一块田。这是一块沙田，在饶北河边。仲春的河水初涨，枫杨墨绿。田尚未翻耕，田草被水淹着，青油的草头浮出水面。白鹭立于田间，或娴静或喧叫，嘎嘎嘎。春分后，白鹭就来了，驾着南风的马车，翻过灵山之巅，溯流而上，贴着河面翩翩低飞。马车简朴，车篷插满了毛茛花，轮毂滚动，发出桑啷桑啷的冲击声。鱼搏击水，水冲击河石，翅膀扇动青山。我割了芒草，铺在瓜地，既是遮草，也是垫瓜。瓜没有草垫子，贴着地面，瓜很容易积水，瓜未熟而瓤已烂。

多了一半瓜秧，我分送给了树强、小堂叔、炎叔、老松、老十一。我说，在田头地角栽个三五株，一家人有吃不完的瓜。

搭架的瓜易种，铺地的瓜难栽。丝瓜南瓜的藤蔓攀了瓜架，培一次农家肥，剪一次藤蔓，便不用打理了。藤蔓兀自绕，花兀自开，瓜兀自挂。藤剪了，通风顺畅，花次第盛开，旺旺的。蜜蜂围着瓜架，日日不歇地采蜜。田瓜西瓜的藤蔓匍匐，藤须扎地，瓜长时节，下几场大雨，瓜积水，悉数腐烂，瓜臭如鸽粪，唯有喂猪喂鸭。

藤蔓爬上了芒草，疯狂蔓延，蓝色火苗般抽条，丫口绽出了花苞。花苞淡黄，欲开欲收，花片微微外垂，如黄蝶。十数只黄蝶扑在瓜地，数十只黄蝶扑在瓜地，上百只黄蝶扑在瓜地。一群群黄蝶在南风中起舞，扑腾着黏湿湿的花香，扑着扑着，落了下来，翅膀萎缩，结出瓜蒂。我给田瓜施肥。肥是干羊粪，从曹家买来，晒干捣碎，与草木灰混合，一手抓一撮，撮在瓜根部，盖上土捂。簸箕挑了两担子，撮了一个傍晚，肥下完，用水浇一遍。夕阳下山，河中央漾起一条霞色的水带。赤脚踩在泥地，很是舒服，凉凉的软软的，又带着几分温热和粗粝。大地在太阳底下转身，有了色彩、喧闹，和恒定的寂静。大地之气透过脚心，涌入我身。脚踏在泥土之上，我不会有悬空之感。走在水泥或沥青街道上，我有奔忙劳碌之感，人世浮尘。住在酒店或坐在咖啡厅，我有浮云悬停之感。为什么会这样呢？因为泥土长出我双脚的根系。

过了端午，雨水日少，甚至半个月也不下一场雨。田野有了烧荒之燥热。田已翻耕，禾苗青青田水浅浅。河水平缓、汹涌。梅雨已止歇，蟪蛄在柳树上叫，哧——哧，哧呀——哧呀。蟪蛄粗短如蚕豆，叫声邈远，破空而来，穿空而去。在村里，每天早晨，我都要去瓜地看看。其实也没什么可看的，无非是瓜在胖大，藤蔓又挂出了更多的黄花。在地头站站，在洼沟走走。然后沿着河边枫杨林往上游走千米。这一截河段，有小䴙䴘、黑水鸡在栖息。小䴙䴘在划水，黑水鸡在沙岸觅食。假如一天不去看，心里就会空落。每次走，我就有很深的感触。田瓜在不可抑制地胖大，河水在湍流，水鸟在吃食。生命真是美好，活着是一件多么幸福的事。田瓜是看不厌的，河水是看不厌的。我参与了田瓜的生长。田瓜介入了我的生活。人与物，并非独立而存在，是交叉的，是互访的，彼此渗透。

一日，我去瓜田，看见有熟瓜被啃了，根土也被拱翻。我培了根土，捡了瓜渣。瓜渣是吃掉下来的碎片。

我捧了瓜渣给小堂叔，说：两个瓜被啃了，是不是被猪獾偷吃了呢？瓜地有动物脚印，一左一右、一前一后，一个脚印留下一个浅窝，有五个趾印，五个爪印，爪印四长一短。

小堂叔说：当然是被土沙猪吃了。土沙猪吃蚯蚓、蛤蟆、田鼠，也吃花生、西瓜、南瓜。田瓜这么甜，土沙猪当然贪吃了。

土沙猪是村人对猪獾的称呼。在往年，小堂叔的西瓜也被土沙猪吃。人吃是吃，土沙猪吃也是吃，管它呢。小堂叔说。在河边瓜田，他搭了两米来高的瓜棚，晚上，他睡瓜棚。土沙猪来吃瓜，有时是戌亥时辰来，有时是寅卯时辰来，悄无声息。第一次听到猪獾吃瓜，小堂叔还以为是野猪来了。他的女人蜷缩在他怀里，小堂叔拿出柴刀，下了茅棚，四处察看，不见野猪影子，见一头大的土沙猪带着三只小土沙猪在瓜田吃食，油油的皮毛在月光下发亮。他大声吼了一声，大土沙猪抬头望望，摇着短尾巴逃了。

我见过猪獾。丁海是个偷猎的人，捉蛇捉野猪捉山鸡，也捉猪獾。土沙猪被铁夹子夹住了脚，关在笼子里有两天了。这只猪獾有17.8斤。是丁海偷猎到手、体重最大的猪獾。它蜷缩着，龇牙咧嘴地呻吟，发出一种嗷轰轰的嚎叫声。它的右前肢断了下半截，被一群绿头苍蝇叮着。它散发草酸似的体味，略带腥臭。它吼叫时，眼睛微微闭着，又突然睁开。我知道，很多哺乳动物在濒死之时，会出现这样的体征——气力即将衰竭，潦潦草草地结束肉身存在。它头大颈短，耳小鼻小眼小，皮毛油光溜滑，四肢粗短如油茶木棍，腿毛墨黑，两颊有一块白色斑，喉部有一大块不规则四边形白斑毛。丁海拉起衣袖，露出一块抓痕，说：土沙猪凶猛，把我手臂抓了四条深深的爪伤。我对丁海说，你真是个仵作，白白害了一条命，抓伤了也是活该。

事实上，端午过了十来天，有些田瓜已经白了皮，白中析出青黄色，瓜皮的青色纵沟纹淡去、模糊。我抱起一个瓜，拍了拍，嘣嘣嘣。这是一个熟瓜。我摘了三个，抱回家。

我洗了瓜，给瓜切小片，放在盘上。我爸拿起一个田瓜，不削皮，托在手上直接啃。他已经掉光了牙齿，一个牙齿也没有。他鼓起腮帮，憋着嘴巴慢慢嚼，一只手托在嘴边，接掉落的瓜渣。我问我爸：这个怎么样？

甜。吃起来顺口，脆脆的。我爸说。

瓜瓤白白，厚实，瓤液金黄色，瓜籽细白。吃一口，甜汁沾满了嘴唇，黏黏的。我对我爸说，瓜地有好多瓜，一天可以摘十多个熟瓜。我给姑姑送几个去。

我不守瓜。没人养牛，也无人在田里养鸭，猪獾守不住。猪獾三天两头来吃瓜，泥地掘翻。在太阳上山之前，我就去瓜地，给瓜根培土，不然的话，太阳晒了，瓜叶打蔫了，很难活。培了土浇了水，摘一篮子瓜回家。鸭子快活，天天有瓜皮吃。

一日凌晨，我被珠颈斑鸠的叫声惊醒。天水汪汪，泛起田野的青翠色。古城山远黛，朝霞还没浮出来。我去瓜地，看见一只猪獾在以爪掘腥土，掘蚯蚓吃。它四肢粗实，尾巴短壮，腆着肥肚边找食边掘。它皱起鼻子，嗅来嗅去，收集各种食物气味。它的嘴巴粗粗圆圆短短，如唢呐碗，两个大鼻孔如木蜂开凿的暗道。它的嗅觉非常敏锐，从土腥气分辨出食物。它啃食瓜时，发出“唝嗦唝嗦”的嚼食声。猪獾是鼬科猪獾属动物，视力比较弱，依凭灵敏的嗅觉出没于晨昏。

瓜熟之时，正是猪獾繁殖季。猪獾求偶是“女追男”，这个现象在哺乳动物中很罕见。刺槐花开，猪獾从长达五个月的冬眠中醒来。雌性猪獾开始寻找理想的穴居之地，在山冈斜坡，在岩石缝的石洞，在大树底下的树洞，在田塝，在老墓穴的窟窿，它都一一去探寻。它掘土，掘出圆凹状，铺上干草，有了松软干燥的巢室。找一个理想的“伴侣”是多么难啊，不被“始乱终弃”，还要“举案齐眉”，夜夜“耳鬓厮磨”。猪獾有强烈的领地意识，以尿液标记自己的领地。雌性猪獾嗅着腥骚的气味，去寻找异性。有了中意的异性，雌性猪獾便挨着身体，磨蹭异性的皮毛，似乎在说：我多么肥壮，很适合生育。异性中意了，拱起嘴巴，嗅雌性体味，身体磨蹭。雌性猪獾领着“伴侣”，乐颠颠地回自己的巢穴。

猪獾求偶，可能需要三五天，可能需要三两个月，可能繁殖季过了也求不上偶，虚度了韶华。是的，猪獾种群在迅速锐减，组建一个“家庭”绝非易事。

吃甜瓜的猪獾，该是雌性猪獾，有孕在身了。

清早，我再也不去瓜田了。我不想打扰猪獾的生活。这块瓜田是我的，也是猪獾的。

邻居来我家坐，我就抱一个瓜出来，分瓜吃。

有一些瓜烂在田里。香瓜蝇在瓜蒂或伤口产卵，噬瓜肉，溢出瓤汁，大头蚂蚁钻进肉瓤吃糖分，瓜就彻底烂了。烂了的瓜，扔进河里喂鱼。鲤鱼、鲩鱼都很喜欢吃。一季瓜，吃两个月。尾瓜个头小，都喂了鸭子。瓜地空空，藤蔓渐枯，藤茎坚硬。猪獾很少来瓜地了。真是个“爱富嫌贫”的家伙。

小堂叔的田瓜可以生两季。他修剪藤蔓，催了油菜饼肥，天天早晨浇水，长出新藤，结了二季瓜。他挑水，他女人浇水。他女人摘瓜，他背瓜回家。他女人做白豆腐卖，一天做两箱，一箱可赚46块钱。凌晨磨豆、煮豆浆，压榨出了豆腐，太阳正上山。她右手提一个方形竹匾卖豆腐，左手一个圆篮卖田瓜。田瓜三块钱一个。

我割了瓜藤，一块沙地再次裸露了出来。铺在瓜地的芒草早已腐烂了。一粒瓜籽育了一株秧，结了一藤瓜。这是时间的恩宠，也是土地与阳光的恩宠。望着沙地，我一时想不起要再种些什么。匆匆数月，一粒瓜籽通过一根藤，走到了终点，回到了起点。我爸又晒了瓜籽做种。他已无力种，也无力收，有时候，还无力享用。

一粒瓜籽给我很多期盼。期盼发芽，期盼移栽成活，期盼开花结果。一部分瓜籽发芽，大部分瓜籽不发芽。不发芽的瓜籽烂在泥土里，或被鸟吃了。人活下去，是需要有期盼的。没有更多的东西值得我期盼了，或者说，我可期盼的东西太有限了。我就期盼自己栽下去的东西，不那么轻易地死去，走一个完整的路程。生命的路程没有返程。我尽心尽力地种瓜，是对自己的一种眷顾，而不是别的。我们要时时眷顾自己，这是对生命最好的爱。

……

节选自《作家》2025年第4期