摄影 王艺昕
记得那是2002年五月，一个阳光明媚的上午，当我以教师的身份走进整洁安静的大学校园的时候，彼时的我不仅有着历经十年寒窗修炼磨难之后的感慨，而且满怀着对未来教师生涯的种种美好期待。
我的大学生活很幸运，有幸遇到了几位非常优秀的老师。他们学识丰富，为人真诚，对学生和课堂教学充满热情，恨不得一口气把自己的学问都教给我们，殷切之情溢于言表。其中，为我们讲授古代文学课程的曹老师、为我们讲授美学原理的刘老师和为我们讲授当代文学的樊老师等，就是其中最令人难忘的几位。
曹老师讲课好，思维严谨，语言生动，板书漂亮，分析之中环环相扣的精彩常常让我们全体同学拍案叫绝；刘老师风度好，仪态从容，自信潇洒，儒雅风趣，满怀热情地引导着我们领略中外美学的精深微妙；樊老师声音悦耳，语速超流畅，被同学们誉为具有“飞流之下三千尺”的酣畅淋漓，让我们为其创造性的见解和独特的风采所折服。
在曹老师的课堂上，我们学到的绝不仅仅是书本上的知识，感受到的也不只是学习本身的快乐！因为欣赏这位老师，我非常喜欢这门课程，以至于等到撰写毕业论文时，不假思索地就选择了曹萌老师作为我的指导老师。
至今还记得第一次给他送毕业论文时候的情景。那时候在郑州大学里面的任意一个公用电话亭里给教授们打电话都是免费的，不知道现在的郑州大学的学弟学妹们还有没有这样的待遇。当我诚慌诚恐地拨通电话后，那熟悉亲切的声音在第二声“嘟”之后响起。但我敲响房门的时候，老师微笑着出现在门缝里，等我走进客厅的时候，师母从沙发上站起来向我微笑致意，让我一时间很有几分受宠若惊的感觉，忙不迭地点头致意。走进书房后，老师安排我坐下，拿起初稿就看。一小时后，详详细细地提出修改意见，并送我一篇韩国杂志转载的他的近作，让我细心揣摩学术文章的规范和行文特点……
亲其事，信其道，质朴的大学生莫不如此，以至于在走上工作岗位后我把古代文学课程也作为自己的主讲课程，我多么希望自己也能够成为像老师一样优秀的教师！毕业后，当再次见到老师时，我和我的同学都表达着对老师那时工作热情和教学能力的惊讶和敬佩，可老师却笑着告诉我们，哪里有什么可赞叹的风光啊，那是他经过长年累月的钻研，在每天每天的反复备课之后，还要在上课前早早起床，在狭窄的书房里再三斟酌默诵的结果。这让我内心里充满敬意！这才知道，讲台上得心应手、水到渠成的背后，是日复一日的不懈努力！老师不仅以丰富的学识给学生以启迪，而且以严谨的治学态度和高尚的品德修养，为我们作出最直观的示范和最有意义的榜样，积极地影响和教育着我们，成为永远难以忘怀的美好形象。
事实上，许多年过去了，当年那些精彩的情景和真切的关怀所带来的感动，确实在不知不觉之间鼓舞和支持着我们的人生信念，引导着我们前行。也正是在我毕业后乃至老师远迁沈阳开创文化传播中心后的那段日子里，老师一如既往地指导、点化，才使得我在当年那篇毕业论文的基础上，顺利完成了《中国古代贬谪文化与经典文学传播研究》一书的撰写，为自己执掌教鞭的大学生活增添了一抹亮色。回顾自己的成长历程，相信我们每个人对成为一个优秀教师的追求，在很大程度上是来自于对每一位值得尊敬的老师发自内心的敬重，来自于对他们所表现的品格与德行的理解和向往。
今天，我们也是教师，也要站在讲台上面对众多的学生。我应该如何履行自己的职责呢？
工作的过程告诉我，高质量的教学其实很难！我指的不是那些显而易见的困难，比如学科知识理解上的艰难，比如接近和了解学生的不易，比如付出努力与实际效果之间的巨大差别－－尽管这些困难也可以让任何投入工作的体力、感情和智力财富消耗殆尽。对于每个教师来说，真正的挑战不仅是要掌握有效传授知识的技能，而且要尽最大努力使学生参与到学习中来，并以积极的人生态度给予学生以良好的影响。
我感觉到，教师对自己所教授学科的认识，不但影响着自己的教学过程，也直接影响着学生的接受程度。比如我刚刚接课不久的一段时间，讲课时常生硬又拘束。学生不时表现出来的困惑和自己的紧张让我意识到自己根基的薄弱。天道酬勤无虚假，经过向老教师学习，向专家学者的书本学习，我逐渐体会到讲台上的乐趣和兴奋。在整个教学过程中，越来越能够把握住学科知识内在的逻辑联系，设计、操作、表现和创造思想碰撞的美，体验、欣赏、品味和感悟教材中的人文情怀，这是教学中极为令人向往的境界。如果能够在理论分析的过程中引导学生了解其发展的最新动态，恰当地选择与学生生活密切相关的真实事例，可以让学生在好奇和熟悉的感觉中更好的地理解问题，并激发起进一步深入学习的渴望。当然，这需要我们在课堂以外花费更多的时间和精力。但也只有真正形成了自己的认识，对整体的布局和细节的精致了然于胸时，备课才真正成为符合自己个性的特定的教学设计，讲课才会有如数家珍般的形象和生动，才可能在不断的学习中始终对知识有新鲜感，对所教科目兴趣盎然并且以满怀的激情去感染和带动学生！
我体会到，教师对教学的热情是至关重要的。我们中的大多数人之所以选择这个职业，是因为喜欢诲人不倦的充实感，喜欢与学生一起成长的感觉，并在自我提高的过程中得到乐趣。教师与生俱来就有一种想要了解周围世界的渴求，一种想要找到答案的迫切以及想要向别人解释的欲望。我喜欢每学期面对新课程和新学生时的激动和期待的感觉，即使这门课程可能已经在过去的几年教学中有多次的重复，还是觉得有许多对学科知识本身的理解要再深入，有许多新的研究进展和应用要了解，有一些新的教学方法急于再尝试，也有接近学生了解学生并与学生顺畅交流的渴望。现在的我更加懂得美国教育心理学家古诺特博士的话了：“在经历了若干年的教师工作之后，我得到了一个令人惶恐的结论：教育的成功和失败，‘我’是决定性因素，我个人采用的方法和每天的情绪是造成学习气氛和情境的主因。身为老师，我具有极大的力量，能够让孩子们活得愉快或悲惨，我可以是制造痛苦的工具也可以是启发灵感的媒介，我能让人丢脸也能让人开心，能伤人也可以救人。”
我会到中原图书大厦去找新出版的教材和参考书，捧着一本又一本书一站一整天；我会在互联网上搜索信息，从中央电大的开放课程到国家精品课程的展示中，找到那些令人耳目一新的感觉；我会在不同的参考书中体会作者在问题叙述中所展现出来的思维的多样性和论述的精彩，借鉴其中相关的事例与更合适的表达方法；我会在教育博客日志中记录自己的所见所得，把要求学生完成的作业自己认真地做一遍，为课堂教学和学生可能的提问做好准备；我会在几乎所有的节假日里安静地坐在书桌前，听不见所有的喧嚣，也顾不上身边的家人。很多时候，因为全神贯注于教学，对与我在一起生活的爱人，我心里充满了自责和歉意。
然而，和身边的老师交流起来，大家都能回想起某一课时精心备课之后的顺利，某一种方法采用后的效果显著，特别是学会了一些新的东西时的满足与教会了学生时的喜悦，这让我欲罢不能！有学生在学习结束后发到我邮箱里一封“致王老师的信”，有自己的学习体会和收获，也告诉我，他们认为我认真，讲得好，有激情，有劲。这样的评语让我十分开心，因为我成功地传达了自己的感受，也得到了学生的肯定。
作为教师，对学生发自内心的关注是责任心的表现，也是有效教学的前提。教学并不是很多学生坐在教室里看老师表演，它需要师生共同的努力。我会在开始一门新课的时候，用调查问卷和个别接触的形式了解学生在高中时的学习情况，对这一课程已有的认识，对教学方法和学习方式的要求以及将来的个人发展方向。这是我调整自己教学设计的重要依据之一。比如，对那些尚且处于迷茫状态的学生，我会鼓励他们从最近能够达到的目标做起，一点一点体会自己的进步。我的目标并不是让他们按照我所想象的方式成长，而是希望竭尽全力帮助他们了解自己的长处和能力，意识到自己的潜力，培养他们对学习的热爱，并在学习的过程中激发出思考能力、创造能力和学习能力，以适应未来社会生活的需要。我希望教学活动不仅能够给学生以严谨的专业知识和严格的专业技能训练，还能让学生分享深入人类某一精神活动和智力领域的经验，帮助学生体会不懈探索的学术精神，锻炼学生进行深入思考和解决问题的能力。
对于学生而言，学会以科学的方式来思考问题，是一种非常必要的修养。即使他以后并不从事所学专业领域的研究活动，但他能够以一个学者的态度来思考实际的工作问题，就将拥有超越一般从业者的思想能力。因此，我在教学中注意思维方法的训练，从归纳、演绎到联想、对比，每学期都有意识地提出要求，在和学生共同的实际操作中逐渐提高学生们主动学习的能力，并给学生以展示自己的机会。学生们非常喜欢这样的训练内容和方式，因为他们看到了自己的进步。对于在大家面前的发言，有位学生总结的时候说：“我认为面对许多双眼睛时的从容，是一种魅力。将来的社会，我们会是哪一行中的工作者，现在实在无法肯定，但一种对待众人的良好心态是成功者所不可缺少的才干，而这种心态谁说是不可以锻炼的呢？感谢老师让我有机会作这样虚拟的讲课，让我有一种讲演的机会，让我们有群情激昂的可能。也许再过几年、几十年，我会拥有我的成功，但我会记得成功之前我曾有机会接受老师这样一种形式的教育，而且我很喜欢，它很有用。”
一个很腼腆的女孩写给我的纸条上说：“在我走进大学之前，我一直以为学生和老师之间有一条无法逾越的鸿沟，她们无法像朋友一样交谈。但是，您改变了我，我真的非常感谢您，您用那么多时间与我们做心与心的交流，您知道我心里有多感动吗？通过与老师的接触，我觉得让我改变的不是老师讲课的内容，而是老师您这个人！您知道吗？当您微笑着看着我的眼睛时，我有一种强烈的学习欲望。老师，现在我深深地体会到为什么一个老师可以改变学生的一生了，我很感谢您，虽然我基础差了点，但我一直在努力，而且我也非常有信心去做好其他事情。在以后的学习生活中，我都是非常有信心的。希望您多用微笑的眼睛看着我，给我学习以强大的动力！”这些来自学生的鼓励说明了什么呢？我想，学生对老师最好的赞誉就是老师用最得当的方式教会学生知识、引导学生做人。当然，即使付出了努力，也不会每粒种子都开花结果，并不是每个努力的学生都能得到优异的成绩。重要的是，老师和学生曾经走进彼此的生命！