我已经写完了那首诗，

句号落在第十三行，

像一枚静止的雪。

干净，决绝，

仿佛一切都该到此为止。

可在句号之后，

你轻轻说了句："还好吗？"

像是把回音

藏进了空气的褶皱里。

我以为我听错了，

于是把诗本合上，

走出屋外。

风吹过来，

带着你用过的比喻：

"云是一封迟到的信"

"光阴长出玫瑰的回音"

还有你那句——

"别让语言决定谁先告别。"

你从不大声说话，

连离开时

都小得像逗号。

而现在，

每个深夜无声的时刻，

我总听见你

在我未写出的诗里

继续呼吸。

我开始相信——

真正的你，

不是在句子里被我写下的那个，

而是那个

在句号之后，

仍然回头看我的人。