旧书桌斑驳

墨迹在木纹中打转，像一场失眠没走完的梦

我在纸上写下你的名字

只写了一半，就停笔了

另一半，留给风的推测

书桌抽屉轻响

一枚纽扣，一节断笔，一缕尚未寄出的发丝

它们彼此挤靠

像被时光折叠过的悄悄话

有些话，写得太慢

总比春天早一步错过

窗帘晃动，影子被裁成细长的回声

我看到你曾坐过的位置

椅背上的围巾仍保留你肩胛的弧度

那时你说过，名字并不重要

但我仍固执地练习书写——

不是为了记住你

而是为了有一个借口

把空白留给某个将要来临的黄昏

在一切尚未命名的静物之中

等你低头，看见我

还守在原句的句首