#创作挑战赛六期#
怀念痖弦
胡济卫
温哥华时间2024年10月11日清晨，台湾著名诗人痖弦逝世，享年92岁。我是从美国《侨报》网上看到先生离世这一消息的。噩耗传来，令人错愕。
痖弦本名王庆鳞。生于河南省南阳县（现卧龙区）的一个农民家庭，1949年到台湾。当代著名诗人、作家、编辑出版家、表演艺术家。20世纪50年代，他和洛夫、张默共同创办了《创世纪》诗刊。痖弦的写作涉及诗歌、散文、评论等多个领域，出版有《苦苓林之一夜》《痖弦诗抄》《深渊》《痖弦诗集》《中国新诗研究》《记哈客诗想》《Abyss》等中英文诗文集多部。痖弦被誉为台湾现代诗的奠基人，同时也是文学史上重要的文学编辑，先后担任过《创世纪》《诗学》《幼狮文艺》等刊的主编，曾任《联合报》副总编辑兼副刊主编20余年。
我与痖弦先生的文字交往，最早要追溯到上世纪80年代末期。
1989年我被选派到《河南农金报》副刊部挂职锻炼，任副刊编辑。每到周末，我就喜欢逛郑州花园路集贸市场的旧书店。有一次我从摆满旧图书的书架上突然发现了一本台湾版繁体字的《痖弦诗抄》，出于好奇，我把这本书抽了出来，站在书架旁一口气读了其中的《秋歌——致暖暖》《红玉米》，我被诗人在诗歌中营造的柔柔的夐远而缥缈的氛围所吸引。读他的诗，会让你停下匆忙的步履，陷入一种极尽单纯的、轻盈的艺术想象里。书店女老板告诉我，这本书在书架上摆的有一段时间了，你是第一个看它的读者，你要是喜欢的话给两元钱吧。我没有犹豫，掏出两元钱把这本书买了下来。
那个年代，大陆流行台湾女诗人席慕蓉的诗，许多出版社争相出版席慕蓉的诗集，不知道台湾还有像痖弦、余光中等诗人这种别样的诗歌。我在后来与痖弦先生的通信交往中才知道，他是1949年8月十七岁时随军队到台湾的，直到1991年才第一次回到故乡南阳探亲，彼时亲人皆已殁。他用“仿佛万古长夜”来形容这种漫长的离别。远离故土的岁月里，痖弦用诗歌慰藉乡愁。1953年，他开始发表诗作。创作于1957年的《红玉米》，成为思乡主题现代派诗歌的代表：“它就在屋檐下＼挂着＼好像整个北方＼整个北方的忧郁＼都挂在那儿……”他在这首抒情诗里，用蒙太奇的手法描绘了一幅北方南阳家乡的图景。
同年夏天，堂兄胡济龙从台湾回到了大陆，他也是当年随国民党军队到台湾的，从国军退役后，到台南一所院校教授国文和近现代文学。我向他提及了台湾诗人痖弦和他的诗集《痖弦诗抄》，他说他和痖弦、洛夫都认识，他们是同一批从大陆撤退到台湾的，大家都是河南同乡也是文友，他说他经常到台北去找他们聚会，偶尔他们也会到台南来聚会。他给我提供了台湾《联合报》痖弦先生的通讯地址和联系方式。
不久，我按照联系方式，第一次给台湾《联合报》副刊投稿，大约是三个多月后，我收到了《联合报》副刊主编、著名诗人痖弦先生给我的亲笔信，是在《联合报》的稿笺纸上用繁体字竖着写的，信里边还夹着当期的报纸。记得我寄去了8首诗，总题目叫《遥望豫南》，《联合报》副刊选发了其中的四首。这是我第一次在台湾《联合报》发表作品。为了鼓励我写作和便于投稿，痖弦先生又给我寄来了台湾所有重要文学期刊和报纸副刊通联地址、主编姓名，是用A4纸打印的，足见先生对一个从未谋面的大陆青年诗人鼓励、支持和良苦用心。我与《中国时报》副刊主编季季女士，以及诗之华出版社的台湾青年诗人杨平的交往，也是由痖弦先生牵线引荐的。后来，我把这个通讯录给了诗人邵永刚，痖弦先生很欣赏永刚兄诗歌的风格，很快就选发了他的诗作。
1991年秋天，阔别家乡40年的痖弦先生回大陆河南南阳探亲，他提前给我写了一封信，告诉我机票和到达南阳的时间，邀请我到南阳见面。那个年代两岸的通信较为落后，从台湾到大陆寄一封信最快也得一个多月时间，慢的要等两三个月。当我收到痖弦先生的信后，先生已经离开了南阳。直到现在，我也没能和先生见上一面，这是我一生中最大的憾事。
这次痖弦先生携妻带女第一次回乡，完成了两件事情：一是为父母至亲的墓地立了石碑，弥补未能尽孝送终之憾；第二件就是在祖屋旧地，他把旧砖加以利用，和着泥土、新砖重新盖了房屋。他以中国人最传统的方式告慰了父母在天之灵，也让自己此后的每次返乡都有了“回家”的感觉。他诗意的行为触动老友洛夫的灵感，写下了《隐题》，这首藏头诗的每句首字相连即为“痖弦以泥水掺和着旧梦在南阳盖了一间新屋”，作品由洛夫先生亲笔书写，挂在新堂屋的墙壁上。
我与先生保持了长达数年的通信交往，每年春节前夕，我都会给他寄去一张明信片，他也会给我回寄《联合报》印制的精美的明信片，直到他退休离开了《联合报》离开了台湾。后来由于我工作调动从正阳到驻马店，搬了几次家，大多信件已丢失，只找到了先生写给我的一封信。
作为报人的痖弦，在台湾历任报纸、杂志的编辑近四十年。他慧眼识新秀，热情扶掖青年作者，对于成名作家尽心尽力鼓励加持，数十年与各地作者勤于通信。“把诗意散布到社会中去，让更多年轻的活火山在文学界汹涌喷发，让诗的灵力延续下来”是他办报办刊的初衷。几十年来，台湾一共选过三次“十大诗人”，不写诗好多年的痖弦每一次都当选。在上世纪五十年代的台湾，“战斗文艺运动”发起，文艺界笼罩于政治高压之下。痖弦开启了台湾读者认识中国文学的另一扇窗户，在他编辑的报刊上“开放”了鲁迅等大陆作家的作品。
诗歌不死，诗人不死，愿先生的灵魂在天堂与缪斯同在。
原载：《菲律宾商报》2024.10.23大众论坛版特稿
【作者简介】胡济卫，男，作家、诗人，河南省正阳县人。河南省作家协会会员，河南省诗歌学会理事，河南省散文诗学会理事，《菲律宾商报》专栏作家，《长鸣》文学杂志原副主编，中国诗歌春晚2023年度全国十佳诗人。有作品散见《青年作家》、《山东文学》、《散文选刊》、《岁月》、《星星》、《诗歌月刊》、《绿风》，香港《当代诗坛》，台湾《联合报》、《中国时报》，菲律宾《商报》等。 著有长篇小说《野草莓》、中篇小说《大清讼师》、短篇小说《淮阳旧事》系列，诗集《你的美丽使我忧伤》等。
#顶友秋日寻味记#