他还太小，不知道谁是海子，

但他喜欢大海。喜欢春天。

也喜欢那些蹦跳在草尖的词语，

像蝴蝶，像风，像一只叫作"自由"的猫。

他听母亲说起"面朝大海，春暖花开"，

以为那是一个可以寄信的地址。

于是他写下人生第一封信，

贴上用水彩画的邮票，投入空荡荡的鞋盒。

他坐在教室的最后一排，

窗外的光，和海子的诗一样温暖。

老师讲"比喻"，他说

"那我就是一把晒干的钥匙，

正在寻找属于我的春天。"

有时候，他梦见自己是麦子，

风来就倒，雨来就唱，

一只鹿从梦里跑过

它说，春暖花开，最怕人不在。

他不懂死亡，不懂绝望，

但他懂什么叫想念。

就像海子写的："给每一条河每一座山取一个温暖的名字"，

他也想给自己的悲伤取个名字，

叫"雨后的蓝"。

而多年以后——

他终于站在了海边，

面朝大海，不说一句话。

他看着浪涌，像看见另一个自己

正从诗里，走出来。