褚锴，2002年生，现居四川成都，上海交通大学设计学院在读。
藤鸟静飞
褚锴
《十月·长篇小说》2024年第5期
一、秋分
时值秋分，正是将冷未冷的时节。若在清晨，些微的寒意令行人裹起了长袖长裤，只有爱美的少女们套着薄薄的棉丝袜。可到了正午，天气就又热了起来，阳光直直地打在玻璃大厦上，就像是波光粼粼的水面。除了匆匆而过的汽车，园区里、小区里、巷道里，都是一片寂静。
寂静，不意味着没人。在人们不愿意出门，都躲在屋里吹空调的时候，藤已经开始了自己的工作。藤是一名“拾荒人”，也就是流浪汉。在这网络发达的年代，绝大多数流浪汉都学会了网络乞讨，有的甚至成了网红。只有藤这样的流浪汉，还干着流浪汉最本质的工作，也就是拾荒。也不是没人撺掇他用网络“乞讨”，但藤却用“拉不下面子”来婉拒了。那是一个时髦的姑娘，举着手机对他说，只要把他乞讨的样子拍下来，再配合着说上几句话、做上几个动作，就可以让他不愁吃、不愁喝。
藤没有动心，也没有为姑娘轻蔑的语气而生气，他只是斜着眼睛盯着这个光鲜亮丽的女孩，慢吞吞地说道：
“你去拍别的人吧。为什么要盯着我呢？”
姑娘看着他随风飘荡的袖管，嬉笑着说：“因为你，只有——一只手嘛！”又说，“等你上了网络，多赚一倍，就相当于你还有两只手了。”
“只要还有一只手，我就可以靠拾荒养活自己。”
“你想当个独臂英雄？”姑娘说，“我领你去救助站吧，我不能让‘英雄’流落街头嘛。”姑娘对旁边的那个举着手机的男孩说，“我带他去救助站，你帮我拍下来。”
“不去不去。我不去。我为什么要去。我一只手也可以活得好好的。”
姑娘急了：“我真想把你那只手剁了。”
藤伸出胳膊说：“你剁吧，剁了，我用脚也可以捡垃圾，活人还能让尿憋死？”
姑娘走了，临走扔下一句话：“给脸不要脸，活该你捡垃圾。”
藤是少数几个喜欢在白天活动的拾荒者。比起其他的同行，拾荒了多年的他有着充足的避开人群的经验，以避免出现在大庭广众之下让人反感。即便遇到人，因为他是独臂人，人们也可以理解，一般不会拿他寻开心。多年的流浪生涯早已让藤摸清楚了，下午三四点正是家庭主妇们出门顺带扔垃圾的时候，这时候总能捡到过期食物或是吃了一半的零食，这些虽然不能卖钱，但填饱肚子是没问题的。藤从不贪心，填饱肚子便心满意足，不去考虑捡废品攒钱。他也很少考虑第二天吃什么。当天捡的，吃不完就还给垃圾桶。第二天若是捡不到，那就先饿着，以水充饥的事情，对他来说是很正常的。
那个姑娘所说的去救助站的事，以前也有人说过，但藤从来没有放在心上。其实，他就是因为不想寻求帮助，才过起了拾荒的生活。以他残疾人的身份，依靠救助站和国家的帮助，或许他就会有一处温暖的住所，有一身干净的衣服、能吃上可口的饭菜，时不时还能洗个舒爽的热水澡。对拾荒者来说，这算是一种体面的生活了。可是，在藤看来，这种体面反而不是体面，而是枷锁；他现在的流浪不是流浪，而是自由。某一天，要是悄无声息地冻死或是饿死在一个无名的角落里呢？考虑那么多干什么，至少在死前的这段时间，他的一切都是他的。就如他的名字所示，他是一根藤蔓，自由地攀爬，爬到哪算哪。
而今天——秋分，一个寻常的日子，寻常到藤其实不知道今天是秋分。和往常一样，六七点他就在自己的“房子”里醒来了。每名拾荒者也都有自己的“房子”，市内的烂尾房、郊区的破砖房，立交桥的桥洞或者公园的厕所，都可以是他们的“房子”。“房子”周边方圆六七公里是他们各自的领地，领地内的商区和住宅区，则是他们的活动中心，被他们看作自己的洞天福地。藤的“房子”在郊区，曾经是一所中专的校舍，临街的独栋建筑的侧面用红漆刷着这所中专的名字。这么多年过去，原本的鲜红早就变成了暗红，而且变得斑驳残缺。拾荒者群体都听说了，这片旧校舍在政府规划中要改造成一处超高层综合体。眼下，因为附近还没有什么商区，拾荒者很少栖居于此。
藤慢悠悠地往市区里走，步伐中没有寻常拾荒者的苦大仇深与步履蹒跚，他就好像是在自己的花园里散步一样轻松。到了市区，他专挑人迹稀少的小路巷道走，靠着建筑的荫庇与他多年的经验，藤总能精准地找到小区或者商场旁边的垃圾场。他今天来的地方，是一处刚刚建成没两年的新小区，这种小区入住的家庭不多，保安的看管往往也不严格，因此藤很轻松就进来了。这时候已经是晌午了，太阳高高地挂在天上，气温居高不下，小区的院子看不到人影。藤穿着那一身脏绿色的冲锋衣，戴着破了口的编织草帽，但仿佛感受不到热一样。
尽管只有一只手，藤“工作”起来却绝不磨蹭。他首先用套着两层劳保手套的手把垃圾从垃圾箱里拿出来。如果有被打上结了的垃圾袋，他就用脚踩住垃圾袋，然后用手把它撕烂，让隐藏在其中的“宝藏”暴露出来。没包装的剩饭剩菜是绝对不能要的，有臭味的卤菜也不能要，不过过期了几天但没发霉的面包和火腿肠可以要。藤伸手把缠在腰间的空麻袋一圈圈解下，轻轻一甩来让空气撑开它，随后放下麻袋，把面包与火腿肠丢进去，再把麻袋口一把抓住，往右肩膀上一甩，再把麻袋口扎进腰带，这样，麻袋就像是一个包袱挂在藤的肩膀上了。
整个过程十来分钟，藤就已经发掘完了一个“宝箱”，最后把剩下的垃圾丢回垃圾箱，就可以去找下一个“宝箱”了。其中包括能卖钱的塑料瓶、易拉罐，藤也没有丝毫留恋地丢了回去。
除了食物，藤还特别留意的是，能不能捡到香烟。
对于藤来说，身无余财的他全靠捡街边别人抽剩的烟头来享受那一口。每次捡到烟头，他都会谨慎地收起来，放在冲锋衣的内袋当中。连那些已经抽到滤嘴儿的烟头，他也要保留下来，因为烧焦的纤维上总会残留一点烟味，必要时可以拿出来闻一闻过过瘾。偶尔他会捡到被暴殄天物地扔掉的整条整包整根的香烟，每当藤发掘出这等“宝藏”的时候，他总会高兴好几天，直到把这些完整的烟抽完为止他都不会去捡烟头了。可惜这几年来，藤也就找到过两回。
等到街道上行人慢慢多了起来，此时大约是五点钟，太阳也到了下山的时候，原本这时该是第二波丢垃圾的高峰时刻，但藤却不在意这些了。收获已经足够，此时该回到自己的“房子”了。夕阳落下去之前，他挎着装有今天收获的松垮麻袋，提着一瓶从市政那接来的一瓶水，回到了废弃中专的门口，用肩膀把铁门门缝抵得更开一些，钻了过去。进了门再用脚后跟往后一踢，铁门摩擦与碰撞的“吱呀——”与“哐”声轻轻回荡在空气中。走过昏暗的保安室，虽然那里从来没有人，只有一张锈迹斑斑的高低铁床，但他还是习惯性地往那里瞟了一下。等他收回目光的时候，他才反应过来，他刚才看到铁床上有一团不该出现的东西，好像和往常的黑色不一样。探头看过去，他发现并不是黑色，而是红色，似乎是一件羽绒服。
早上离开的时候，那里还是空荡荡的。莫非有人在白天来这儿了？
也是个拾荒者？
他放下水瓶与麻袋，抽出了防身武器——一把豁口的菜刀，随后压低身体重心，一点一点地挪动着脚步，慢慢地走进保安室，逐步靠近了羽绒服。首先吸引他注意的，是露在外面的一只鞋子，脚不大，也不是死人那样垂着脚的。应该是个活人。藤稍微放松了一下，弯下腰探出手轻轻拨开了羽绒服的帽子，帽子下是一张年幼的脸，小小的脸。小脸的主人可能只有八九岁。
如被闪电击中一般，藤一下僵住了，他猜了很多可能却怎么也没想到是个小孩。收回手站起身子，藤悄悄倒退着离开了保安室，在门口寻了片空地蹲在地上，抽起了烟头。他一连抽了十个烟头，也没想起来该怎么办。既没有想好就此离开，也没有想好继续待在这里。所以，他的脑子里其实是一片空白。藤讨厌变化，可现在变化被上帝丢到了他面前，藤终于是手足无措了。
忽然，藤似乎听到保安室有动静，他侧耳细细听着，站起来，又走了过去，探头看向室内。那孩子确实醒了，已经坐在了床沿，看起来好像是个女孩。乱糟糟的头发围着一张脸。在最后的夕阳映照下，他看到孩子的眼睛倒是显得干干净净。
好像是听到了什么动静，孩子微微歪了歪头，自言自语一般问道：
“是有人来了吗？”
“你看不见？”
听到了藤的声音，女孩身子抖了一下，但还是把脸转向了藤，这下藤能更清楚地看见她那干净的眼睛了——干净得与常人不同的眼睛。那是一双灰蒙蒙的眼睛，在这种有些昏暗环境下让人分不大清她黑色的瞳孔与眼白。
“看见了。看得见一点。”
“你跑这荒郊野地来干吗？趁天还没黑赶紧回家去吧。”
女孩有些怯生生地说：“我以前就跟奶奶住这块儿。”
“她人呢？她跟你一起来的？”藤站在门口微微转身，朝铁门外看了一眼，什么都没看到，只有路灯忽闪忽闪地发出枯黄的光。
“她死了。”说完，她咬着手指。
他听到一阵咕噜噜的声音。那声音就来自女孩的羽绒服下，源自她的肚子。
藤心软了。分她点吃的吧，她年纪不大应该吃不了多少。这样想着，藤弯腰从麻袋中掏出了个面包，走近几步塞到女孩怀中。这些原本是他的晚饭。
“吃吧，这些给你吃了，你也饿坏了吧。”
女孩摸索着打开塑料袋，伸手进去撕下一小块面包塞进嘴里，发现能吃后立即狼吞虎咽起来，差点噎住。他又把矿泉水递给了她。
“你叫啥？”
“鸟。”
“什么？”
“鸟，就是外面那种叽叽喳喳唱歌的小鸟。”
鸟没舍得吃完，将剩下半个面包塞进了羽绒服的口袋，就像是在藏什么宝物一样。
夜晚的寒风很快就能填满这处连玻璃都没有的小小空间，藤想，她晚上要是待在这里，很可能会冻死的。
“你奶奶死了，家里总还有人吧？我送你回去。”
“我要跟着你。奶奶死前说了，鸟会遇到好人的。那个人叫秋分。你是叫秋分吗？”
“秋分不是人。我不叫秋分。你就叫我藤吧。”
二、寒露
第二天的阳光甫一洒进宿舍，藤就睁开了眼睛，他再一扭头，就看到了那红棉袄小女孩窝在墙角睡觉的模样，这证明了昨天晚上发生的不是梦，他真的捡到了一个八九岁、按理还应该在接受义务教育的小孩。
这种仿佛做梦才会发生的事现如今确确实实地发生在了藤眼前，他甚至还收留了她一晚上，如果只有这一晚上倒好说，可是他后面该怎么处理这个小孩呢？过了整整一夜，藤依旧没有想好。
纵使不知道该怎么办，藤还是得爬起来准备今天的“工作”，他这种没积蓄的拾荒者得天天工作，哪有什么周末用来休息，不工作他就得饿肚子。
把麻袋里的东西统统倒出来，然后把空麻袋缠在腰间当作腰带扎好，然后一只手灵活地套好两层劳保手套，再提上昨晚喝得一空的塑料瓶，藤这就准备好出发了。
藤正要离开呢，转头一看，那名字是“鸟”的小孩不知道什么时候也爬了起来，整个人被大了一号的红色羽绒服包裹着，灰白色的朦胧瞳孔也盯着他，似乎在说要一起去。
藤看着鸟这眼神，故作轻蔑地说道：“咋，你要跟着我出去？小孩老老实实待这儿吧。”
鸟摇摇头，很认真地一字一句说道：“我能帮忙，奶奶在的时候，我就天天帮她干活。”
听了这话，藤转身蹲下来，看着鸟的眼睛，放下水瓶捉住鸟的手，把她的小手举到她眼前对她说道：“我就不说你眼睛了，就你这小身板，能帮我什么？别给我添乱就算好的了。”
“我记性好，我能记路。我的眼睛离得近了也能看见，能帮你拾到能卖钱的东西。我也能干很多活。带上我，你至少还多了两只手。”
鸟据理力争，小小的年纪说话还挺有逻辑，但最重要的是她最后一句话直接击中了藤的内心。看着鸟那双灰蒙蒙的眼睛，藤一时间竟说不出反驳的话来了。
藤起身往外走，鸟抓住了他的衣角，跟了上来。
兴许是今日有了个小孩跟着，藤的脚步放慢了许多，还特意去了一趟往日归程才会去的市政大楼打了一瓶水，用来半路上给鸟解渴。这就导致往日晌午时分就能到达的地点，今天都下午两三点了才到，此时小区里已有零星的行人了。
藤压低自己的草帽，翻开绿色大垃圾箱的盖子，把一袋袋或扎好口或没扎住口的垃圾袋提出来，准备发掘“宝藏”。
而鸟就静静地站在藤的身边，等到藤解开腰间的麻袋，鸟就接过麻袋，熟练地把麻袋抖落开，然后双手张开，把麻袋口对准藤，等着他把收获丢进去。藤瞥了一眼鸟，没说话，只是自顾自地翻着垃圾。
一个垃圾箱的收获翻完，藤只找到了些塑料瓶和易拉罐这些平日他不捡的东西，并没能找到食物，他也只能失望地把它们丢回垃圾箱，准备去开下一个宝箱。
鸟说：“那些东西都能卖钱，为什么不捡走？”
藤自嘲一笑，说道：“都沦落到捡垃圾为生了，还要钱干吗？”
鸟却认真地反驳道：“奶奶说过，钱不论在什么时候都是有用的。”
说罢，鸟便弯腰摸索着把藤还没丢回垃圾箱的塑料瓶捡起来放进麻袋当中。
看着鸟的动作，藤内心轻轻一叹，蹲下来收集起那些废品。权当是陪她玩了。
就这样藤和鸟配合默契但沉默着走过几处小区开了好几个宝箱，就在藤以为今天的工作就要这么结束的时候，意外终究不出意外地发生了。
他们今天开始工作的时间比藤以往晚了几个小时，尽管鸟的动作不慢，可等到了今天工作的尾声时间，还是已经到了下午五六点钟，正是拾荒者最大对手——捡垃圾的老太太活动的时间段。
一开始，藤还抱有侥幸心理不会碰到老太太们，但在一处小区开宝箱的时候，还是被一穿着花棉袄的老太太逮住了。
那老太太远远地看到藤在垃圾箱里翻东西，一下子急了，平日里不紧不慢的步伐一下迈得比健走冠军还快，以一种小跑的姿态三步并作两步冲到藤面前，一把抓住藤的手，厉声尖叫道：
“你这小伙儿，不去工作，搁这儿捡垃圾？垃圾箱翻得乱糟糟的！物业说了，你们把我们小区都给弄脏了……”
藤不愿过多与这老太太纠缠。浪费时间不说，老太太要是来劲儿了，再一喊人，说不定他和鸟还要被当作小偷给扭送到派出所去。
藤甩甩手腕想挣脱老太太，却又不敢太用力，怕老太太顺势往地上一躺，给他带来另一种麻烦。可没承想老太太手腕还挺用力，不使劲还真甩不开她。
鸟似乎从老太太的话里听出了什么，伸出手，朝老太太的方向摸去。
那老太太正抓着藤的手腕撒泼呢，一低头看到了鸟，手下意识地松了。
藤趁势甩脱了老太太，带着鸟后退了几步，还顺势把掉在地上的麻袋捡了起来。
老太太打量着只有一条胳膊的藤和躲在他身后的鸟，嗓音小了不少。她低声说道：“大小伙子，自己不干正事，把闺女也带坏了。咋？一条胳膊就能不工作了？我认识的一小伙，俩胳膊断了都能用脚工作呢。哎哟，这小姑娘，真是可怜死了……”
藤一手拎麻袋，一手拉着鸟，转身就走。老太太没有追上来，只是还在絮叨。
今天出师不利啊，还是早点收兵吧。于是，趁着还没到下班高峰时间，藤就带着鸟踏上了归程。在回去的路上，藤琢磨着，小孩虽然给他添了麻烦，但也不是没有用处。今天，要不是鸟，不知道要被老太太纠缠多久呢。想到这儿，藤主动捉住了鸟的手。她的手真是瘦小啊，还真像鸟爪一样。他加快了脚步，麻袋里的易拉罐发出“哐里哐啷”的声音。鸟呢，随着那声音，竟然又蹦又跳。她大概很久没有蹦跳过了，两只脚有时竟会绊到一起。
回到宿舍时太阳已经落到远处的高楼之后了，藤用干树枝点起了土砖炉，拿一个破铁壶烧了些热水，藤和鸟围着炉子，用捡来的吃的填了填肚子。通常情况下，藤吃过之后就是坐在简易的炉子旁发呆，等着困意上涌。但是这天，因为鸟在旁边走来走去，还兴致勃勃地翻看着白天捡来的东西，并且捏着手指似乎在算账，藤觉得睡意离自己越来越远。
他想，要不要把鸟送去救助站？跟着他这样一个拾荒者，算是怎么回事呢？
藤说：“捡垃圾好玩吗？不好玩吧。”
鸟说：“你是好人，奶奶让我跟好人待在一块儿。”
“你不上学？”
“以前上过，但其他小朋友也不乐意和我玩。姨姨也不乐意我去，后来奶奶生病了就不去了，奶奶自己教我。”
“那我要走远呢？”
“你去哪儿，我跟到哪儿。”
藤有一个习惯，每年秋天离开这座城市，赶到没那么冷的南方过冬，来年春天再回来。本来过几天他就准备离开的。昨天晚上，他就在想，走之前要不要把鸟送去救助站。尽管他听说过，救助站里的孩子常常以大欺小，可吃饱饭总是可以的。
“我要去的地方很远很远。我还是送你去救助站吧。”
“奶奶给我托了个梦，让我跟着你。”
“你奶奶可没有给我托梦。”
“肯定会的。她问我跟谁在一起，我一说你，她就笑了。她刚知道你。”
“我要去南方。南方很远的。比你去过任何地方都远。”
“我知道南方的，那里暖和。老师讲过，燕子都要到南方越冬。”
“你知道的还不少呢。大雁也飞到南方过冬。”
“你是大雁，我是燕子。燕子要跟着大雁飞，明年再回来。”
这句话让藤沉默了下来。以前他总是搞不明白，自己为什么要在这座城市与南方之间来回折返。现在他有点明白了，自己就像一只燕子，在南北之间飞来飞去，两边都是家。不，两边都不是家，他的家就在路上。无论是南方，还是这座城市，两个垃圾桶之间的路就是他的家。
三、霜降
拾荒者的交通工具就是他的一双脚。每年的这个时候，藤就会开始用这一双脚往南方走，走一路，拾一路。赶在冬天来到之前到达温暖的南方。
路上偶尔也会打个短工活，换取食物。比如在街边小店替人洗洗涮涮，在某个澡堂替人捅捅下水道，或帮那些在马路上晾晒粮食的农民看看粮食。有一次，他运气爆棚，替伐木者装卸树木之后，竟然获准爬上车，坐在圆木上，少走了三百里地。到了夜里，鸟靠在他的怀里睡着了，他听着呼啸的风声，没有一点睡意。他第一次回顾起了自己的生活，觉得眼下的一切有点不可思议，但又是命中注定。
藤幼年失怙，母亲含辛茹苦拉扯了他十几年，因为积劳成疾病逝了。不愿意投靠远房亲戚的藤选择去了大专学一门手艺，再后来他就去了一家汽车加工厂当技工，工资不多，但足够他在这座土生土长的城市里过上不错的生活。经同事介绍，他认识了日后的妻子，妻子长相很一般，年纪也比他小六七岁，只读完了义务教育阶段的书，高中辍学就出来打工，餐馆、酒吧、流水线，什么地方的工作都干过，也因此有了一颗比他聪明灵活的头脑。同事们说，他这个憨直性子，就得和精明的女人在一起，互补嘛。藤深以为然。婚后的日子，说不上蒸蒸日上，但在妻子精心打理下也攒下了不少钱，买了一套七十多平方米的房子。
在很多人眼中，藤无疑是幸福的。只是，藤总感觉生活中缺了些什么。缺什么呢？他不知道。偶尔他也想出去旅游，看看其他的风景，但被生活与责任牵绊的他最多也就在城市郊区转一转，晚饭之前再准时回到家里。饭是妻子做的，那么他的任务就是洗碗、拖地。
就在藤以为他的一生会一直这样走下去的时候，那黑暗的一天来了。
说到底是他自己的错，那天他仗着自己七八年的工龄，和工友喝了点小酒后还敢上工操作机器，甚至还敢站在轰隆隆运作的机器旁边挥舞着手臂吹牛。吹什么呢？吹嘘他昨天一个人到郊外，围着小山跑了十来圈。他问工友，有没有人敢跟他比试。工友问他，星期天为何不好好休息，养足精神，上床哄老婆高兴？
他继续吹牛，说什么都没耽误，老婆高兴得把他的胳膊都咬出印子了。他接着又吹了一个更大的，说他敢打包票，老婆昨天晚上怀上了，都等着喝满月酒吧。这话说得他自己都信以为真了，在工作台上手舞足蹈起来。
他的胳膊怎么被卷入机器的，他后来都想不起来了。他能想起来的只是，幸亏工友们把他及时拽下了工作台，不然他整个身体都会被卷进，连个全尸都留不下来。
那一天乃至之后的几天都发生了什么，藤已经彻底忘了，他只记得浑浑噩噩地在医院里醒来，又浑浑噩噩地回到了家，浑浑噩噩地听着妻子的抱怨与讽刺，浑浑噩噩地在离婚协议书上签下了名字，然后离开了自己好不容易买来的房子。
当他对朋友们说，自己什么都没有的时候，朋友劝他，你不是还有一条胳膊吗？但就是这个事实，让他知道自己是个废人了。这是远比失业和离异还要严重的打击。他知道，作为一个废人，他只是还活着，还有一口气。
当他花完身上所有的钱、实在饿得受不了的时候，藤终于突破了心底最后一条线，第一次去垃圾箱里翻找东西，把一根表皮已然发黑的香蕉塞到口中的时候，他感受到了旁人带有厌恶的目光。
那是他曾经看向流浪汉的目光。
他早已和所有熟人断绝了联系，现在更是离群索居。他悄无声息地活在这座城市。他相信自己死去的时候，也一定没有人知道，就像他没来过这个世界一样。
同样地，藤和鸟的离开对于这座城市来说也是悄无声息的，没人会关心这一只大雁和一只燕子会飞向何处。
和以往最大的不同就是每走进一座城市，鸟的背上都会多出一包鼓鼓囊囊的麻袋，里面或是装着塑料瓶，或是装着纸板，有时还会装着铁片——这都是鸟用她不多的视力在藤开宝箱时一起找出来的。
鸟会一直带着这些，直到他们离开城市前找到一家废品处理厂，把这一麻袋的废品细细地算了价，换成几张绿色或者蓝色的纸币——鸟上过一段时间的小学，算数很好，算得又快又准，再加上藤老油条的经验，没让这些锱铢必较的老板占到一点便宜。
尽管这会拖慢他们的脚步，不过在鸟拿卖来的钱买了一盒最便宜的三块钱的烟送给他后，久违地抽上完整香烟的藤也就这么默许了，有时收集得多了，他也会帮忙背上一麻袋，而最后鸟也总是把大部分的钱给他，让他帮忙藏在身上——因为小小的羽绒服藏不了太多东西。一个月后，路程过半，从来不存钱的藤竟然也攒下了一百多元。
途中，他们偶然遇到了一位中年男人。
男人身材不算高大，但足够结实，透过他的举手投足，藤看得出他是靠卖力气赚钱的。男人穿着洗得有些散线的黑色衬衫，正推着一辆老旧的三轮车，看方向是要走向那处藤和鸟刚刚离开的废品收购站。藤扭头看了看抓着他衣服后摆的鸟，想了想，最终还是拉着鸟拦住了这位男子，请求他把这辆准备报废掉的三轮车卖给他们。
那是上个世纪的铁皮的人力脚踏三轮车，车厢还拿木板和塑料布搭了个简易的能遮风挡雨的小空间；两个塑料脚蹬子都烂掉了，不过剩下的铁杆倒还能用来蹬；链条大多生了锈，推着走时发出“咯啦咯啦”的声响；车身的铁皮不是生了锈就是溅上了五颜六色的油漆——就连油漆也随时间变得暗淡无光了。
男人上下打量着藤和鸟，眼神里透露出同情，咂摸了一下嘴，慢吞吞地说道：
“你要这三轮？看你这样子……算了，就当我做好事儿了，送你了，只要你骑得动。这破三轮，连个电瓶都没有。但我有个条件。”
“什么条件，你说，你说。”
“你把它脱给我。”
那人指着他的衣服说。他的衣服是从垃圾箱里翻来的西装，上面烫了几个洞。藤立即把西装脱了下来。那人把手指头从洞里穿过去，说：“补一补，跟新的一样。”
送走了男人，藤难得脸上有了喜滋滋的表情，他对鸟说：
“骑着这玩意可比走路快多了，而且你累了也可以在车厢里休息，下雨也有了躲雨的地方，你喜欢捡些破烂卖钱，车厢也能暂时放一下了，不用天天背着那么多东西……”
一天清晨，藤醒来简单吃了些东西，见鸟有些精神不振，便让她躺到车厢里休息一会儿，而他则是骑上三轮车赶路。一路上藤和鸟闲聊着，既是为了提神，也是缓解旅途的乏味。一开始，鸟还时不时地说到奶奶，可是渐渐地，鸟的声音越来越小，好像睡着了。又走了一会儿，藤觉得鸟该睡醒了，就问鸟，是不是又梦见奶奶了。鸟没有回应。这就怪了。因为只要提到奶奶，她就是睡着了也会醒过来的。
他翻身下车，看到鸟缩在小小的车厢里，小脸皱巴巴地拧成一团，看起来很难受的样子。藤连忙伸手去摸鸟的额头，烫！鸟发烧了，她的脸蛋红得像苹果一样。
是肺炎？会死吗？她要是死掉了，跟我有关系吗？
我要不要把她和车丢在这里，自己走掉？
藤一时间有些茫然无措。深秋的风刮着藤的脸颊，呼啸的声音如同车床轰隆作响。藤靠着车轮蹲了下来，从怀里取出那包鸟送给他的烟，捏来捏去。当他点烟的时候，打火机连打了几下都没打着。藤气得直接把打火机往地上一摔。
他用他仅剩的胳膊围住脑袋，把整张脸都埋在了臂弯当中，他不敢听那秋风的嘲笑。藤的眼睛盯着脚下灰白色的砂土，在他恍惚的视野里，那砂石仿佛化作了那一天的机床正“咔嚓咔嚓”地作响，机床旋转着，几乎要再次把他吞噬。
两三分钟——也许是十几分钟后，藤僵硬地抬起头，看着周围树叶快要落尽的杨树，他身上明明穿着厚厚的冲锋衣，却也感到了一阵冬天般的寒冷。
藤捡起地上的打火机，拇指颤抖着按下了按钮，火机终于冒起了昏黄的火苗。在这阴天之下，这火苗竟如此明亮。他点着烟，深深地吸了一口，看着吐出来的烟雾，做出了决定。
日暮时分，藤终于骑到了一个村庄。村里一半红砖房，一半土坯房。坑坑洼洼的乡间土路上，他的三轮车“吱呀吱呀”地哀叫着。几个老人坐在家门口的门槛上。虽然听不懂他们的口音，但他还是顺着他们指引的方向，找到了这个村庄唯一的诊所。一个有些佝偻的老人，穿着白褂子，那自然就是医生了。
“她不会有事吧？”
“兴许染了风寒。挂个吊瓶，睡一觉吧。”
他的手在裤兜里数着零钞，想着怎么告诉老人，他没有钱。
老人住的院子里，落满了树叶。藤抓起扫帚，开始清扫树叶。紧挨着院墙有一个猪圈。扫完落叶藤又跳进去，开始清理猪粪。老人给鸟挂上吊瓶之后，站在门口看着他，吟道：“独臂起猪圈，平生头次见。”
（未完）
温馨提示
由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：
▶关注并进入公众号
▶点击手机右上角“. . .”。
▶点击“设为星标”。
▶这样您就可以及时收到本公众号推文。
悦-读
新刊 | 《十月·长篇小说》2024年第5期目录
新刊 | 《十月·长篇小说》2024年第4期目录
新刊 | 《十月·长篇小说》2024年第3期目录
新刊｜《十月·长篇小说》2024年第2期目录
创意新力量 | 李洱：主持人语——创意写作的有球训练和无球跑动训练
创意新力量 | 钱幸：天乐
创意新力量 | 东楼：周围有人走动
点击阅读原文，购买《十月》新刊