时间不是钟表上的声音，

它在我体内行走——

穿过血液、骨骼、呼吸的弯道，

在一场沉默的进程中雕刻我。

年少时它奔跑，现在它慢步；

它不再急着让伤口结痂，

反而喜欢留一点疼，

提醒我：你还在这里，还没遗忘。

我的手指学会了放松，

不再紧握每一个结果，

心脏跳得更慢，却更安稳，

像山谷里一口冬日的井。

有些疼痛不再需要理由，

它们就像旧日遗留下来的雨，

早已不是天气的事，

而是记忆的水分。

我开始尊重沉默，

尊重白发、老茧、被拉长的影子，

它们都是时间留下的字迹，

而我，不过是它曾经写过的一行诗，

现在正学着如何，被悄悄读完。