高楼太挤，城市太吵。越到后来，越觉得，后半生，有一个小院子就很好。

院子不大，却足够安放生活

它不需要多大，一圈围墙，一个铁门，前后两分开，有阳光照进来，有雨水能落下。

角落里种一棵树，墙边搭个藤架，靠墙摆几盆喜欢的花，季节一换，院子就有了不同的颜色和气息。

有空时翻翻土、修修枝，没空时让它们自由生长。日子就在这些细碎里慢慢生根发芽。

清晨有光，黄昏有风，日子有味道

有院子的生活，是能感知时间变化的。

清晨，推开门是露水与鸟鸣；中午，阳光打在砖地上发烫；傍晚，一杯茶一阵风，一本书看到天黑；晚上，院子里挂盏灯，看天上的星慢慢亮起来。

这样的生活，没有惊天动地，却很踏实，很有味道。

院里有花，碗里有菜，心里有光

不需要外卖点餐，自己种点葱、蒜、番茄，哪怕收成不多，也格外有滋味。

院子边上放张小桌，吃饭可以在树下，喝茶可以在花间。下雨天看水珠滴在瓦檐上，晴天听邻居遛狗说笑，偶尔有猫翻墙而入，也是一种生活的热闹。

院子不是装饰，是生活本身。

安静不是清闲，是心不慌了

后半生的院子，是给自己一份心安。

它不是逃避喧嚣，而是愿意留下来陪着自己，把生活慢慢过细致。你不用再证明什么，也不用再赶什么，只是早上醒来知道今天要做的几件事，然后心甘情愿地去做。

也许会有点累，要除草、收拾、修剪，但那种累，是值得的，是为自己生活流的汗。

后半生，想要的真的不多。

一个小院子，一块能种菜的地，一个能喝茶晒太阳的角落，一张安静的桌子，几个旧花盆，几本想读完的书。

不追求完美，不强求顺利，但求每天醒来，都知道自己在过怎样的日子。

这就是理想的生活。