老家的记忆
       离家在外混了几十年。老家的街，老家的巷，老家西门口的两棵偌大的皂角树，涝池岸边的洗衣石，东门口的碾房磨道，还有庙前头乡党凑热闹的土台子——这些都是我对老家日思夜想的由头（理由）。

        老家好玩的很，就连每一块田地都有名字：像“场上头”，意思是这块地的位置处在打麦场的顶端；场东边、东畔路南、鱼池、东畔壕菜地、南壕、老陵园、新陵园、草路东、纪水井、北坡棱底哈、大尖尖地、碎尖尖地、夹道子东、场底哈、柿树园坡坡、柿树园上头、五十二、六十二……最不爱听的，就是奈时候医疗条件差，出生成活率低，一旦夭折就将娃埋在这里，所以给这块地起名“死娃壕”。
       老家的路也很有意思：有集路，就是人们赶郭杜镇集市走的路；还有东畔路、草路子、生产路、夹道子路、鱼池岸路、陵园小路等等，条条道路的名字都有出处，这些路名都是老先人的智慧体现。
       老家连拴在圈上的牲口都有名字：什么兴平马、红圪塔辕骡子、二骡子、白阉马、黑阉马、驴骡、叫驴、老黄牛、尖牛、乳牛、花花牛，还有许多因时间长了记不起来的牲口名字。

        在这些大牲口中，社员们最爱的还是奈匹“兴平马”。叫兴平马，因这匹马是从兴平县吆（买）回来的。马的个头不大不小，但生育能力极强，每年都会下（生）一头小骡驹，槽上的大牲口基本都是它的子孙，因它也显得槽头兴旺，贡献非常大，简直是个“英雄母亲”。兴平马也很骄傲，始终没有下地干过活，拴在槽上专门负责繁殖后代。每逢生产前后，饲养员都给它生活上偏吃另待，追加精饲料；兴平马在怀孕期间，饲养员还会把它拉出去溜达一圈，让它加强运动锻炼保胎。虽说是牲口，却也享受着与人间相似的待遇。
       因城市扩展，老家的原址连废墟都找不到了，如今成了再也无法靠岸的故乡。新安置的小区道路两侧时常坐着乡党们，谝着闲传，凑着热闹。再加上租房户的介入，让人很难认出谁是村里的乡党、谁是客家外人。几次别人和我打招呼，问我啥时候回来，可我却安顿不上个子丑寅卯，胡叫冒答应；有时我主动招呼乡党，同行的人却又问“那是谁呀”！这些相遇使我想起唐.贺知章《回乡》的一首小诗：“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。可人家贺公是黄河讶，而我则是一条小溪而已，尽管不敢和贺公比，但想来想去还是一个理儿。
       我非常喜欢老家的烟火气，好像老家的风都有香甜的味道。如今当我走在老家原址的那一方土地上时，村子的东头已建起了兰博公寓——这座公寓就是我心中老家的坐标，永远挥之不去。它又像贺知章《回乡》的后半阙诗一样：“离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。这座公寓真的成了我心中的“镜湖水”了。
       时常梦中，我在村口的大槐树下，却看不见摘槐花的孩童；找到一块芳草地，却找不到装猪草的担笼；父亲扬了一场的麦粒，却找不到装麦子的口袋；母亲慈祥地给我端着饭菜，却总接不到自己手上。这些梦幻常常萦绕在我的心头。
       如今我也被安置在老家的小区。虽说是新址，但这里有我的父老乡亲，有我的发小童伴，有我深深的记忆。我也搬回了自己新的老家，原来所谓的变化，不是土地的更迭，而是自己与旧时光之间，隔着一场需要重新扎根的春天。
       撰文@卫旭峰
       校对@任伯绳
       编辑@卫旭峰
       图片来自于网络
       2025年06月06日于创汇里