梅雨的降临自有其雍容气度。天色先是沉郁如砚，层云翻墨般在天际奔涌，接着风势渐收，空气闷浊得能拧出水来。这气象的序曲，宛若花信风至，时节一到便浩荡倾城。忽而檐角叮咚，琉璃脆响，万千雨脚叩击青瓦，嘈嘈切切似琵琶初弄。掀帘望去，但见玉珠连缀成幕，或剔透悬垂，或斜飞直泻，在黛瓦粉墙间织出流动的银纱。远眺处，雨幕衔天接地，荷塘翠盖翻浪，稻浪初染新碧，一幅水晕墨章的江南卷轴在氤氲中徐徐舒展‌。

芒种过后的丙日，正是古谚所云“雨打黄梅头”的序章。清晨我倚窗捧读电子版《红楼梦》，黛玉荷锄葬花的凄艳词句正啮咬着心绪，手机忽而轻震。画家友人发来语音，声线穿透淅沥雨幕：“要往徽州完成一幅山水巨制。”她生于江南长于江南，笔下烟云总带着故乡的潮润。此刻一句“梅子黄了，记得除湿养胃”的叮嘱，竟比王琪词中“碧瓦烟昏沉柳岸，红绡香润入梅天”的意境更熨帖心肠‌。怔忡间，一滴雨乘隙穿窗，凉沁沁点在颊上。指节轻敲键盘回赠祝语：“愿画笔携雨生云，盼君载月归来。”悬在发送键上的指尖，终究又添了“珍重”二字。

在这被贺铸吟作“一川烟草，满城风絮”的时节‌，油纸伞是江南最隽永的注脚。忆起童年黄梅天，母亲必择晴日“晒霉”。樟木箱笼吐纳着陈年的暖香，众多什物间，唯有一柄珊瑚朱的油纸伞灼灼如焰——伞面绘着折枝玉兰，竹骨轻巧似鹤肋。当阴云再度四合，我便撑开这穹庐般的小天地，看雨珠在伞缘聚成晶亮的水晶帘。寻常农户多用笨重蓑衣，这柄苏工精制的伞成了灰扑扑岁月里的霞光‌。成年后才懂得，伞骨间竹节般的韧劲，原是江南文脉的隐喻；而戴望舒雨巷里“丁香般的愁怨”，大约也诞生在这般潮润的语境里。

梅雨最恼人处，恰是民谚所嘲“黄梅天，十八变”的乖戾脾性‌。方才云隙漏金，忙将积压的衣衫晾晒竹竿，转眼黑云压城，暴雨砸得青石板白烟乱溅。狼狈收衣入室，天际又豁然晴明。如此戏耍三番，索性任衣物在潮气中浮沉。更烦厌的是霉菌的暗袭：箱角袄袖悄然蔓出绒绒绿斑，茶罐里的龙井结出霜色蛛网，连案头水仙也生了褐斑。此时方悟先民智慧——食案上总少不了冬瓜薏仁汤的清气，灶台边挂着束束艾草，楠木箱底永远沉着几枚宣纸包裹的樟脑丸，这些细微的抵御，恰如贺铸词中“满城风絮”里挣扎的新荷‌。

凭窗听雨，但见万千银梭在天地间穿梭往复。这梅雨何尝不是自然的丹青圣手？它用连绵的锋毫将梧桐洗得翠色欲流，令石桥沁出青苔的幽光，使运河浮起碎银般的涟漪。待到小暑后“倒黄梅”的雷声远去‌，满筐的东魁杨梅已酿透紫霞，枇杷树悬起金丸，被梅子黄时雨吻过的万物，都在溽暑中蓄满蓬勃的生机‌。倏然懂得这连绵阴郁的深意——若无浸润，哪来烟雨千家、半壕春水的江南？ 

作者简介

郑怡，中共党员，教师，中国现代作家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽省报告文学协会会员，义安区作家协会副主席。散文、诗歌先后刊发《中国现代作家》《加拿大七天》《中国家庭报》《辽源日报》《湛江日报》《都市快报》《德州晚报》《安徽日报》《安徽群众文艺》《新安晚报》《大河健康报》《铜都文艺》等。散文诗收录《贵州作家网作品精选・珍藏版》，2022年荣获当代文学奖全国文学评选大赛三等奖。