在机械化收割尚未到来之前，每一年麦收都无比漫长。

我永远记得那些乏味、辛劳的场景。

最让人记忆深刻的画面是：一个石磙，跟在牲口后面，缓慢地、无休止地转动。同时伴随着，“咕噜噜”“吱扭扭”，“咕噜噜”“吱扭扭”……无限循环的噪声。

那些夏天，石磙要碾过每一根麦草，每一穗麦子，它要绕着麦场转上几千圈，几万圈……那些年麦收，石磙是当仁不让的主角。

介绍一下这位老伙计吧！

石磙，磙子，也叫碌碡。是用大青石做成的碾压农具。它呈现圆柱形，两头各有一个凹进去的眼儿，叫作“脐窝”，用来安装木制或铁制的磙框子。打场的时候，牛啊、骡子啊正是拉着磙框，拽着石磙转动。

石磙的作用不仅用来碾压麦子或者其他谷物。

它也有平整场地的作用。

在收麦子之前，每一家都要平整打谷场，石磙这个时候就要上场了。

先把麦场泼水，再撒上一层麦糠，接着就让牲口拉着石磙上场。原来坑洼的打谷场不一会儿就被压得平平整整。它在这个时候的作用类似于压路机。

石磙，重的能有几百斤，通常是坚硬、耐磨的青石或麻石凿刻而成。它的表面有纵向的凹槽，也有的纹路是斜向的，或者是凸点状。这些纹路是脱粒的关键，可以增加摩擦力，有效碾轧麦子、豆子、稻子等谷物。

打场的时候，先要铺场，就是将收割下来的庄稼（麦子、豆棵等）均匀地铺在场上，厚厚一层。然后把磙框子装好，套上牲口上场。

后来有拖拉机了，就把磙子拴在四轮机后面，效率相比牲口高出数倍。当然，噪声也更大了，“tuang tuang  tuang”的柴油机声音，完全盖住了“咕噜噜”“吱扭扭”的石磙与架子的摩擦声。

打谷场上的“交响乐”一响就是一下午。如果突然拖拉机停下来了，整个世界都感觉清静了。

无论是牲口时代，还是拖拉机时代，石磙都像是一位沉默的功臣。每一年它用数以万次的滚动换来丰收和农民的笑脸，但是在那些最闪耀的时刻，往往没有人记得它。

更多的时候它又像是一个无私的陪伴者。那些酷热的中午，烈日当空，尘土飞扬，每一天农民汗流浃背的劳作，都有它身影。

当然，它也是丰收最直接的“见证者”与“参与者”。 石磙的滚动，直接关联着粮食的归仓。它沉重的身躯碾过之处，是金黄的麦粒、饱满的豆子。

它还是孩子们的“玩具”。农闲的时候，石磙被拖拽到麦场的一角，年纪小的孩子喜欢骑上去“骑大马”。大孩子们又喜欢相互比着，看看谁能把它推得远，或者把它竖起来玩。还有的时候，它作为我们玩捉迷藏或者抓人游戏的掩体。

记忆里我家有不止一个磙子。其中有个老石磙表面被磨得光滑油亮，脐窝处有深深的磨损印记。孩童时代，我们每年都要在它附近玩耍。

随着脱粒机、联合收割机的普及，石磙在90年代后期逐渐退出了历史舞台。

村里大部分的石磙被遗弃在打谷场边、沟渠旁、老屋墙角，甚至被推进了水塘，或者砸碎铺了路。

偶尔回到乡间，还能看到石磙，每次总能勾起沉睡在心底的记忆。

石磙不仅是石头，它是土地的重量，也是岁月的年轮。它静卧在时光深处，提醒我们不忘来路、感恩土地和那些沉默的付出。