父亲#哥哥#我自己

作者 王华庆

七岁那年的书包是一只木匣子

父亲用粗糙的手打造了一周

串上了红绳子，挂在我的脖子上

拍了一下我的屁股 说

一个人去，村小学报名了

五年很快过去，我忽略了很多记忆

但父亲手脖子上的那块上海机械表

精确地记录了我已经长长了的发际

初中那年，哥哥骑着自行车

送到学校一袋麦子，成了我

几个星期的口粮

忘记了他送我了多少次伙食

却清楚地记着

我俩拉着小床一路上的叮嘱

弟，一定要争气，

把英语背熟练 多做数学题

还清楚地记得

哥哥把我从池塘里拽上来后

我身上的巴掌印迹 和

哥哥眼神里的怒气

第一次远离家乡时已经十八岁了

父亲为我买来一块表，一只皮箱子

送我上公共汽车，

步行陪我到学校里

坐在校园的树荫下

喝着冰凉的自来水

微笑着 以后自己要照顾自己

第一次做了父亲的我那年27岁

却成了父亲眼中的犟驴子

一年一年地 我在变 哥哥在变

父亲却什么也没变