从先锋小说、现实主义、城市文学、乡土文学、新南方写作……
到小说的语言、叙事，小说的文化诗学观，小说与非虚构、诗歌的关系……
再到科幻文学、元宇宙、生命革命等技术时代的文学叙事……
小说究竟在表达什么？它为什么是不可替代的？
在当下这个时代里，小说何为，小说家何为？
作家王威廉全新文学随笔集《小说家的声音》 近期由花城出版社出版上市。
本书收录的文章主要涉及作者对当下文学现象及文学基本的问题的讨论与思考，全书共分为三辑：
辑一主要讨论先锋小说、城市文学、乡土文学、新南方写作等具体文学话题；
辑二主要聚焦回归文学基本问题本身的讨论：如小说的语言、小说的叙述者问题、小说与诗歌的关系等等，学理性较强；
辑三主要集中讨论科技时代的文学，如科幻文学、元宇宙概念下的文学等。为读者了解当下文学发展状况、思考文学与现实的关系提供了一个角度独特的视角与切口。
小说的风格便是小说家的音色。越是经验同质化的时代，越是需要鲜明的音色，小说的表层似乎是在复制经验，但小说的本质其实是在创造经验。而小说家的声音，是人类生命唯一能够进入语言创造的部分。只要铭刻于青铜和岩石上的文字尚在，人类脆弱内心的声音便永在。
——《小说家的声音》
王威廉，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任。出版小说《你的目光》《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等，文论随笔集《小说家的声音》《无法游牧的悲伤》等。
另有意大利文版小说《行星与记忆》《第二人》以及韩文版小说集《书鱼》在海外出版。获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语科幻文学大赛金奖、中华优秀出版物奖、意大利弗朗切斯科·贾姆皮特里国际文学奖等数十个文学奖项。
最新小说集《魂器》在花城出版社出版，即将上市。
写作的未来
（节选）
写作是一种人之为人的真实理性。没错，写作自然基于生命的感性体验，但谁能说那种感性的体验就是荒谬的呢？就因为我们体验到的和我们的所作所为相违背？在我们体验到的巨大荒谬面前，现代人那种精于算计的生存理性才是一种最大的非理性。现代人的生存在物质上明明变得容易起来，但现代人的心理却有着自身都不能理解的危机感。每个人都被资本和权力紧密地裹挟，连最基础的生物本能都在失去，变得比动物还要脆弱。
作家在不写作的时候，也是凡人，也一样惶惶不可终日。作家为了生存而付出的努力，只要不改变他强烈和独特的生命存在意识，对于艺术而言，都是合乎道德的。但当他写作时，一定会把自己的行为放进巨大的荒谬当中，他会成为自己嘲弄的一部分。好的作家深谙此点，这就是为什么好的作家一定是克制有度的。
当批评家对一群作家进行论述的时候，作为群体中的作家其实是很难回应的，倒不是怕挺身而出成为靶心，而是因为一个典型的写作者其思维是向内的，甚至不免带有一定的自足性和封闭性，他并不真的关注其他同行怎么做。除非他正巧要将这个群体作为对象去表现，那么他也许还能多说上几句。当然，更加根本的原因是，对于文学现象而言，再睿智的发现，也只能是局部的真理，不能避免例外的出现，而文学的奥妙与精彩，往往来自这样的例外。文学不是战争，不会突然崛起一个凶猛的军团，能在文学中崛起的，只能是例外的个体，如同草地上的几朵鲜花。鲜花值得赞美，但草地也不能因此就要被否定。
艺术回应批评，只能以作品的形式。而作家与批评家之间的关系，首先是人与人之间的体恤。在今天，审美批评当然还需要，但这应该属于批评的门楼，踏入门楼之后，批评的目标不能再停留在文本的不完美性上，完美的文本只是一种独裁的美学说法，正如经典的产生，总是源自十分复杂的社会文化与意识形态机制，另外还得考虑到相当大程度的偶然性。批评的目标应该是：与写作一道，在时代的语境当中进行深度的化学反应，激活与照亮人的存在意识，从而构成光源性质的意义生产链条。
昆德拉那句话依然有效：“艺术以对抗时代的进步而获得它自身的进步。”艺术如何对抗时代？为什么要对抗时代？“对抗”这个动词并不能理解成一种否定，“对抗”更像是一种警惕。每个时代都有陷阱，不论是理想的80年代，还是复杂的当下。警惕而反思，是艺术家最朴实的立场。艺术所对抗的，是那些压抑人的存在意识的事物。那样的事物越来越多，因为历史的惯性尚未消除，而新的问题又被发明出来。艺术通过改变审美，来改变实质的事物。这不是妄言，越是漫长的历史时段，我们越是能看到这样的改变。
任何事物都有未来，写作自然也有未来。写作的未来，这个说法让我脑海中浮现出一条深远的隧道，隧道内部安装着复杂的透镜装置，因此我可以望见未来世界的一角。我似乎看见了另一个人，那个人仿佛就是我自己，我的身体可以被科技随意修复与再造，我的意识可以在网络上被随时上传和下载，那么我是谁？我为何如此？只有写作——我写下我的故事，我告诉其他人，我是独特的，我的存在不容置疑。
这就是写作的未来。
点击图片
即可购买
End
图书编辑：杜小烨 王梦迪 梁宝星
摄影：北野
编辑：王梦迪
审核：杜小烨
点击关注花城杂志新媒体账号
↓
