MF20250217
清晨的厨房总是飘着温暖的香气。掀开锅盖的瞬间，白雾腾起，母亲弯着腰熬煮的身影在氤氲水汽中若隐若现。那碗带着晨曦温度的粥，米粒吸饱了时光的醇厚，就像她将半生心血熬成了滋养我的养分。
她的手是最神奇的魔法棒。幼时我总爱盯着那双布满细纹的手出神，看它们把碎布头变成漂亮的花书包，将面团塑成憨态可掬的小动物。如今想来，那些被精心缝补的童年，都藏在她指尖游走的针脚里，细密而绵长。冬日里她握着我的手教我写字，掌心的温度透过笔杆传递，让每个歪扭的笔画都浸满温柔。
母亲的爱藏在唠叨里，也藏在沉默中。我叛逆时她红着眼眶转身，却在深夜悄悄为我掖好被角；我远行时她只说"注意安全"，转身却在电话这头默默流泪。那些欲言又止的牵挂，都化作阳台上永远晾晒着的干净衣裳，随风轻轻摇晃，诉说着无声的眷恋。
岁月爬上了她的眉梢，染白了她的鬓角，却从未改变她看我的眼神。每当我回头，总能看见她站在时光深处，带着熟悉的微笑，像棵永远张开怀抱的大树，为我遮挡风雨，目送我走向远方，又永远等待我归来。