黄梅雨季，心事容易返潮。相持不下的冷暖气团，把江南的一切，变成了一客蒸架上的小笼包，又像一锅正在发酵的、小钵头甜酒酿。这样的天气，闷热、潮湿，却有白兰花、栀子花们，暗香盈袖，提醒你每个季节的转角，都有它的意义：若是到了酷夏，这丰盈的、温情脉脉的氤氲，又是一件多么值得怀想的事体呀。

鸟和雨，在清晨歌唱。一个清越，一个稳健。一个独唱，一个伴奏，像是一对，街头卖艺的好搭档。有时，鸟声听上去，琐碎、尖厉，像是对雨的叫板。更多的时候，雨都是心平气和地，维持着同一个频率，又像是一个劲儿地、没心没肺地，为鸟鼓着掌。你不知道，鸟的模样，也不知道，雨的心思。你只知，这雨、这鸟，这清晨的二重奏，都是自然的奇迹，温情弥漫，花开见佛。

上班路上，途经中河高架桥下，一排排白色、粉色的夹竹桃花，有若墨绿色老土布上，织就的一匹匹斑斓。一年一度，夹竹桃花，开得热烈而清冷，喧哗而沉默。它是逝去的亲人的问候？还是你在心底的祭奠？怀念根植于记忆的土壤，时间抵抗不了花开的节奏。当你从后视镜中，再度凝望，内心像池塘的蛙鸣鼓噪不已。

摄影：许志伟

清晨，同一只鸟，把你从梦中叫醒。它的音色和语速，使你确信，跟昨天听到的，是同一只。牛毛细雨中，它的歌声格外地，清澈、明亮，像一阵早年拂过脸颊的风、一道山泉，或一首从火焰中救下的诗篇。你确信它穿越千山万水，抵达耳畔，有着多么不易，内心于是弥漫起，一种弥足珍贵的思绪。

雨下得不小，空气十分滞重。你并不喜欢雨季，潮湿、混沌，打不起精神，但雨并不听你的，包括风、霜、雪、雷、电们，来去都是自然的造化。那就不妨坦然顺应，裹一身湿漉漉的思绪游走，听一听树木和青草们，雨水中的窃窃私语，感觉自己也成为了其中一株，皮肤滋润，和光同尘。或许，这就是雨季，对你的最好馈赠。

摄影：九月和桃子

每一颗砸向大地的、活泼泼的雨，都是世间独一无二的存在。它来自梦，来自美，来自更高的形式与主宰，千变万化，本质如一。此刻，它发出迷人的、春蚕吃桑叶般的沙沙声，在另一个当下，又转换成无声的雪。你更喜欢聆听，大雪压竹时发出的嘎嘎声，那是雪的重量，雨的显灵，那属于灵魂的，寂静之声。

你相信雨的抵达，一定是充满秩序的。绵密、细致，仿佛字里行间的排列，音符之间的生成，色彩的累积与变化。这些细微的结晶，自然天成，如同尘世中的你，自身携带的脆弱与不完美。它们从天上落下，汇聚成众生编织的盛大交响，从有序到混沌，在漫长的时空中，转瞬即逝，惘然不可追忆。

每一滴落下的雨，都仿佛似曾相识，像一个秘密、一句叮咛、一个擦肩而过的背影。此刻，它穿过阴霾和大气，把你笼罩，在树林和草地上，交织起迷人旋律。你惊讶地发现，这么多年过去了，这最初的雨声，还是这般熟悉、亲切，仿佛时间并没有完全地，一去不返。这真是一个奇迹。雨中的你，由此觉得了幸福和孤独。你知道你的幸福，是雨的幸福，正如你的孤独，也是雨的孤独。

摄影：北辰

雨来自遥远。像一个信使，夜空中闪亮的星，古老、深邃、历经艰辛。此刻，它正以光速，接近你，带着属于它的全部信息，以及促使万物，缘起的因。你知道，你听到的雨，是过去的雨。你看到的光，是过去的光。雨落上皮肤，你触摸到的，是过去的温度。雨落入深心，令你难以忘怀的，惟有老时光。你知道，遭遇一场雨的人，是有福的。

雨一直下。在庙宇和楼台之间，在芸窗和草舍之间，在过去和未来之间，在逝者和生者之间，在你的一呼一吸之间，不问时间、地点、人物和原因，跳着永恒的轮回之舞。雨的意义，对你来说，或许还在于学会接受、理解并且欣赏，生活中的模糊之处，就像雨本身那样。

摄影：许志伟

要相信你所遇见的每一个人，都是来好意提升你的人，如同你在世间邂逅的，各类动植物。它们无意识中，散发的各类气息，是它们独有的，并非针对你。这些气息使你意识到，每一种气息，都是有局限的。每个人，不过都是在做自己。你才会不断地调整，看问题的目光，从而进入一种更深的内在。

傍晚，风乍起，吹皱一池蛙声，雨止，蛙鸣漫天世界。青蛙的叫声，低端、粗俗，听上去没什么品位，但蛙们显然并不这么认为。尽管没有指挥，它们也叫得齐心协力，像是带着群体的宗教意识，被某种内在的力，驱动着，听得出它们将世世代代，这样起劲地，叫唤下去。如此看来，蛙鸣与花朵的绽放，又有什么两样呢？

摄影：九月和桃子

雨水将你带入回忆。对雨，你怀着深深歉意。过去，你从未仔细聆听过它们，如同没有留意，树梢飞离的每一片落叶。你不知浪费了多少雨，也不知还有多少雨，会在你的生命中降临。许多事，已如雨水一去不返。那些已然消逝的，遥远的雨水，此刻，重新凝望着你，如同黑暗房间里，一盏微亮灯火，温暖、清晰，充满了倦意。

雨下得滂沱。在古代，或有“白雨跳珠乱入船”的意境，如今，则多了“锤子窨井救生圈”的担忧。天还是天，雨还是雨，这一切，都不是雨的错。自然永远拥有，高大上的、属于原初的本真。人类总是难以逃避，低矮矬的、属于自身的困境。浪迹的诗人依然在长途歌吟：我的房子没有屋顶，雨水落进我的心里。

摄影：九月和桃子

那么多的雨，没有一滴相似，仿佛恒河的沙砾，比金字塔更古老，以极限的速度，交织起，关于宇宙的、华丽回旋曲。雨，是透明的沙。沙，是凝固的雨。它们的音色，柔软而坚硬，明亮而单纯，如露如电，如针坠地，不是寂寞的心灵，无法倾听。因此，当一滴雨，孑然一身地光临，你不能说它一无所有，不能说它两手空空。

更多的雨，正在途中，像更多的词，争先恐后，接踵而至。这如歌的行板，丰盛、流动，在纸上沙沙作响，像荷叶上的露珠，灌浆中的稻穗，孕育着一场圣咏。雨在下，江、河、湖、海，就一定在走，它们历经艰辛，依然款款柔情。你知道，你的存在，是自然的奇迹，正如雨的存在，是宇宙的奇迹。

摄影：九月和桃子

雨，落入湖中，像水，回到水里。这最后的报酬，大约发生在黄昏，像一场来得太晚的爱情，带着生命的，重生之美。湖知道，雨下得这么急，一定是有着什么要紧事，想告诉自己，关于泪水与火焰，重逢与告别，一朵刹那盛开的莲，是湖的唏嘘。雨说，我的漂泊是一场返乡的旅程，我在多年以后到来了。

摄影：肖奕叁