德芬看着炕上一直哭闹不停的女儿，眼泪噗哒噗哒止不住地掉。她知道产后哭哭啼啼对自己、对孩子都有影响，可是一看到被丈夫冠以他前情人名字的婴孩，她的心就像被一把尖利的小刀一下一下地捅来捅去。她将女儿抱在怀里时，像冬天抱着一块冰，夏天抱着一块火红的炭。

女儿出生前，她的乳房本是胀得鼓鼓的，可就在男人嘴里吐出那个名字时，一阵狂飙的旋涡瞬间把喂养孩子的乳汁抽干了。她真想一刀捅了男人，可是看到满地跑的三个孩子，想到他留下的、她身上还没有长好的伤疤，就把念头狠狠地掐灭了。她听到自己卑微的、带着哭腔的声音：“这名字起得真好，希望女儿日后能像红姐那样有成就。”在说“成就”的时候，她刻意声音大些。那时，男人是什么表情？怎么有悠悠的恨意呢？那时，她怎么就产生可了一丝报复的快感呢？看着这个自以为是的男人，她竟然可怜起他的痛苦了。

女儿的哭声越来越大，女儿毕竟是自己身上掉下来的肉啊，她有什么错呢？德芬抱起她，将她的小脸紧贴在自己的脸上。女儿的泪水和她的泪水混在一起了。德芬拿起炕上的手帕，给女儿擦了擦眼泪，又擦了擦自己的。转过头去，透过逼仄的格子窗，看见院子里比五岁儿子还高的红蓼花枝茂盛，那不耀眼的粉红一颤一颤在风中摇曳。她突然笑了，红蓼，她竟然想到的是红蓼，而不是狗尾巴花儿。这一刻，她多像它。

她恨起自己了。

六年前，男人来到兰州。男人遇见她的第三天，她那颗少女的心就一发不可收地沉沦在他深情的表达里：“每当我靠近你，总有一种莫名的温暖围绕着我，让我像一只羔羊那般依偎在你的怀里，任你抚摸吧，那会使我睡得更香甜”。

那时的她，怎么知道这个愿意任她抚摸的他，已经抛弃了跟他过了十年夫妻生活的原配，抛弃了怀过别人孩子的红姐，抛弃了和他苟且于床笫的朋友的妻子，当然还有那些连他自己也叫不出名字的女人；那时的她，哪里懂得他在某一极短的瞬间，愿意做任何一个能激发他冲动的女人的羔羊；那时的她，完全不顾父亲“他根本就是个会写字的流氓”的告诫，不惜与家庭决裂，踏上他这艘没有归路的船；那时的她，憧憬着和这个在她眼里无比崇高的作家朝夕相伴、生儿育女；那时的她，还拥有着让他着迷的舞姿和烈焰般的红唇。可如今，昔日的曼妙被日常的琐碎淹没，被那些和他在情感上有说不清道不明关系的女人的光环扼杀；那时的她，从不曾想过，她在他眼里，不过是一株冠以红蓼名称的狗尾巴花。

德芬喂了女儿几口用劣质奶粉沏成的牛奶，女儿终于停止了啼哭。她将女儿放在炕上，盖上用几块旧布缝制成的凉被。她来到院子，泥土中散发着雨水丰盈的潮气。红蓼紧密下垂的花串随着她的走近，在她眼里越来越大。她突然想，趁着暗暗的月色在窑洞前和丈夫谈得很久、当着她的面和丈夫你一口我一口喝着同一瓶酒的女人，在丈夫心里是株什么花呢？那个女人多么像丈夫曾把玩过的纸鸢，一旦飞到天上，还没等他收回来就扯断了线，永远让他仰着头，看着她在他头顶上飘啊飘的。为什么我就不能把这根线扯断呢？难不成她从未想过成为他的纸鸢？难不成根本不存在扯断的断线，只不过是自己一缕虚幻的念？

“妈妈，我饿了！”五岁的儿子拽住德芬的衣襟，仰着头看着她说。

德芬抬头看看天，日头已偏西了，邻人家的屋顶已飘起炊烟。丈夫此刻在做什么？是在会议桌前谈他的文艺理想，还是寻找他愿做羔羊的女人？

“儿子，晚上我们吃煮红薯好不好？”德芬牵住儿子的手，返回屋内。去西屋取红薯前，又回到东屋看一眼炕上熟睡的女儿，顺便摸了摸书架上那一本本有着丈夫名字的书。她对自己说，管它红蓼还是狗尾巴花，能守着这个家就好。

四十年后，当男人闭上了他混沌的双眼时，德芬看着守了一辈子的他，眼前浮现出一串串盛开的红蓼。流泪的同时，她感到解脱，身子轻飘飘的解脱。