七月的阳光像融化的蜂蜜，浓稠地淌在柏油路上。蝉鸣从香樟枝叶的缝隙里漏下来，混着操场上蒸腾的热气，把整个夏天都煮得滚烫。

少年们踩着上课铃的尾巴冲进教室，白衬衫后背洇着大片汗渍，发梢还在往下滴水。不知谁带的头，所有人都把课本卷成筒状，在胸前扇出哗啦啦的风。粉笔灰落在班主任扬起的眉头，沾在少年们偷传的纸条上，又被窗外的风卷走，飘向操场边摇曳的狗尾巴草。

午休时分是独属于少年的狂欢。他们踏过滚烫的塑胶跑道，在篮球架下追逐弹跳的橘色圆球。汗水顺着下颌线坠落，在地上砸出小小的星芒。有人突然喊了声"看云"，所有人便齐刷刷躺在发烫的地面，看棉花糖般的云朵被风揉碎又重塑。

黄昏总是来得猝不及防。夕阳把教学楼的影子拉得很长，少年们背着书包往家跑，书包上的挂件随着步伐叮当作响。他们故意踩进路边的水洼，溅起的水花沾湿裤脚，惊飞了蹲在梧桐树上打盹的麻雀。晚霞染红了半边天，给奔跑的身影镀上金边，恍惚间，竟分不清是少年在追赶落日，还是落日在挽留少年。

如今的夏天依旧炎热，蝉鸣依旧聒噪，只是操场上再也看不到那群不知疲倦的少年。那些奔跑的身影，那些肆意的欢笑，都成了记忆里永不褪色的画面。每当热浪袭来，恍惚间还能听见球鞋与地面摩擦的声响，看见少年们扬起的衣角，在时光的风里，永远鲜活。 #创作挑战赛八期#  #顶端2025夏日创作季#  #2025新星计划1期#  #顶端精读#