柳江古镇依山而建，花溪、杨村二河交汇于此，穿镇而过，三面临水，青山环立，完整地保存了自南宋以来的川西乡场面貌。
天晴得本来很好，但我们到达之时，山上开始云遮雾罩，落下雨来。那是一场缠绵悱恻的川南初夏的雨，飘逸、轻柔，近似无声，带着雨水的清亮，营造出一派烟雨朦胧的气象。楼舍桥亭沉浸在烟雨中，缥缈而神秘——使柳江的诗意更为充分、婉约。古镇隐于烟雨中，更显静谧、安祥，带了几分仙气。
生活在这里的老人，或饮茶、或下棋、或守着店铺，像自古以来，就是那样的神情，那样闲散的样态，那样的生活方式。
有山有水的地方，雨是最好的装点，它使流水鲜活起来，让山峦生动起来。山水河流使柳江更加完美——一种具有令人心情平静的美，快乐而洁净的美，安宁的美。
花溪河、杨村河在深深的河床上歌唱。雨以及雨中的万物也在歌唱。树叶正从新绿变成深绿，百花枯萎，凋谢、坠落后，果实挂在了枝头上。在雨中，屋顶如墨，新竹翠绿，巴茅茂盛……在这里，我看到了风景在每一个瞬间的变幻。
柳江古镇最宜在这样的雨中来游。雨落在青石板上、瓦面上、河面上、叶面上，或有声，或无声，或有痕，或无痕。雨水清凉，落在身上，每丝每缕都能感觉到，所以并不愿打伞遮挡。
柳江这种青石板乡场原曾遍布四川，是当地人向往的热闹所在。石板路从街场开始，向四面蜿蜒延伸，小径分岔，过河上山，入万户千家。现在，这种保留下来的乡场大多成为古镇，得以保护。柳江就是四川十大古镇之一。不少场镇兴建于何时，其实已无史可稽。柳江古镇始建的时间，却很确凿——南宋绍兴十年（1140年）。街场虽小，却有兴废，名字也因此变化：明月、柳姜、柳江。“明月”是诗意的，完全是某个诗人的命名；后因柳、姜两姓共修了一条青石街，故更名“柳姜场”；再更名“柳江”，并无柳江，此名无疑由“柳姜”演化而来。花溪、杨村河岸柳也不多，但有榕、桢楠、银杏、黄葛等古树108株，其与板壁青瓦的川西吊脚楼、中西合璧的曾家园以及水码头、茶马古道、百年老街、碑林佛像彼此辉映。
因气候原因，柳江多雨雾，因有水墨烟雨之美。如果住在江边客栈，一到晚上，雨水沥沥，灯火明灭，倒映河水之中，烟雨的画意自是浓郁。如遇天气晴好的月夜，月光的清辉洒在古镇，朦朦胧胧，诗意自然绵长。
我羡慕能生活在这里的人，羡慕他们能沐浴灵山秀水，古老乡风。而给我印象最深的是民国时期柳江的“曾、张、杨、何”四大家族，他们或有财，或有势，或有田产，民间有“曾家的房子、杨家的顶子、张家的丫头子、何家的谷子”的说法。民谣的意思是，曾家曾艺澄富甲一方，建有富丽堂皇的庭院；杨家杨雨楼曾为川东道道尹、省参议员、少将，是官宦，有势；张家张亮泉奴婢成群，大多年轻貌美，也很富有；何家何肇南有田地数万亩，是洪雅最大的地主。一百年间，他们都只余传说了。如今尚存的仅有曾家的房子了。
曾家大院临河而建，被十多株古桢楠遮挡。门前石阶直达江边，可直接上下船。大院占地万余平方米，历时十年，耗费巨大。曾艺澄是柳江的实业家，大院是为父亲寿诞而建，由他亲自设计，从空中鸟瞰，形似繁体“寿”字。上世纪初，西风东渐，所以，在这座川西风格民居中，建有一幢二层西式楼宇，建材从国外进口，装饰均为西式图案。所以，整座大院可谓中西合璧，但和谐一体，并不突兀。园的布局由三个四合院构成，每院有一戏台，成“品”字布局。园内建筑雕梁画栋，庭院玲珑别致、环廊精巧曲折、环境雅致宁静，无疑是民国时期川西民居的经典之一。
也可以说，柳江有两个世界。一个是现存可见的一切；还有可以感觉部分——比如说，柳江距瓦屋山仅50公里，峨眉山36公里，两山俱为名山，所以能感觉其不凡的气势，弥漫在柳江的高处，但还不能看见。
它因此具有无限性。
作为一个水码头，逆流而来的客商加之清康熙年间“湖广填四川”时的大规模移民，使四海风俗、八方文化与蜀地文化在小镇汇集交融，多元，璀璨。它辉煌的过去——一个小地方的大地方，使它在具有开放性的同时，有了很多实用主义的特性，以致其无限的丰富性，使你一时无法将它认清。
是的，柳江本身就是一首对大地的赞美诗。它扩展了我们对山水的理解。田野、溪涧、山坡、满枝的果实，在明亮而清晰的色彩里鸣响。一切都蕴含在它永远的宁静里，融合在山影、田地、树木、桥、天空和流水里。这一切是一个整体。呼应窗棂、炊烟、门廊、飞檐、鸟鸣、白鹭的飞翔。在这里，我的感受不是物质的，而是一个现存的真实。
这的确是一种无与伦比的风景。透过雨幕，我似乎看到了晴朗的夜晚：弦月在天，星空璀璨，古镇洒满清辉，有一部分被玉屏山的暗影淹没，显得深邃幽暗，灯光在河水里变形，整个古镇成为一座小岛，漂浮在月色之上。
柳江就是这样一个地方。作为一方山水，它似乎不属于尘世。它本身如这夏雨，是升腾的，从地上升腾，成为变幻的云，又落到地上，成为泥土的福祉。如是轮回。成为一方小天堂，一处隐秘的仙境。它在永不停歇地缓慢生长，从而变得无限辽远。这里的万物虽然赓续了千万年，但在我的眼光中，它还太过新鲜，如同刚刚升起的一轮明月。
不得不承认，美是因为注视才存在的。我与柳江四目注视过了。即使会离开，但我还在一直注视它——像注视玉屏山这一列青山，甚至像注视瓦屋山、峨眉山一样。我的目光穿过虚无，一直向前，直到触及它坚实的山体、陡直的峭壁、一片青瓦、一线从屋檐跌落的雨水——直到触及美的本质。
