#河南的麦子熟了# 
麦子黄了。

这黄不是嫩黄，也不是金黄，是一种干瘪的黄，仿佛大地将最后一点精力也挤了出来。麦穗低垂着头，在风中摇晃，发出沙沙的响声，像是无数细小的牙齿在咀嚼空气。

老王蹲在地头，手里捏着一把麦粒。他将它们摊在掌心，用拇指搓了搓，又凑到眼前仔细端详。麦粒瘦小，中间凹着一条沟，像营养不良的孩子的脸。他叹了口气，将麦粒撒回地里。

"今年又是个贱年。"他想。

集市上人声鼎沸。卖菜的、卖肉的、卖杂货的，各自占据一方地盘，吆喝声此起彼伏。老王推着独轮车，车上堆着十几袋麦子，在人群中艰难穿行。车轮碾过坑洼不平的土路，发出咯吱咯吱的响声，像是在呻吟。

粮贩子的摊位前已经排起了长队。都是些和老王差不多的庄稼人，黝黑的脸上刻着深深的皱纹，眼睛里闪烁着焦虑的光。他们有的蹲着，有的站着，都沉默不语，只是时不时地抬头望望前面，又低头看看自己的麦袋。

"老张家的麦子，一等品，一块八。"粮贩子高声宣布，声音里透着不容置疑的权威。

人群骚动了一下。老王看见老张佝偻着背，接过几张皱巴巴的钞票，数了两遍，才小心翼翼地塞进内衣口袋。他的嘴角微微上扬，但眼睛里却没有笑意。

"老王家的。"终于轮到他了。

粮贩子抓起一把麦粒，在手里掂了掂，又扔进嘴里咬了几颗。"二等，一块五。"

老王的心沉了下去。"老板，我这麦子晒得干，成色也好，能不能..."

"就这价，爱卖不卖。"粮贩子已经转向下一个农民，"李家的，过来。"

老王站在原地，感觉双腿像灌了铅。一块五，比去年还低了两毛。他想起家里等着买化肥的钱，等着交学费的小儿子，等着看病的老伴。他的喉咙发紧，像是被一只无形的手掐住了。

"卖不卖？不卖让开。"粮贩子不耐烦地催促道。

"卖...卖..."老王的声音像是从很远的地方传来。

他机械地将麦袋一袋袋搬上秤，看着粮贩子的手下记数，最后接过一沓钞票。他数了两遍，比预计的少了近三分之一。他想抗议，想争辩，但最终只是将钱塞进裤袋，推着空车离开了。

集市边缘，几个城里来的商人正在收购"有机麦子"，价格是普通麦子的三倍。老王停下脚步，听他们谈论着"绿色食品""健康生活"。他们的手白皙光滑，与周围农民粗糙皲裂的手形成鲜明对比。

"老哥，你这麦子没用化肥吧？"一个商人注意到老王，热情地问道。

老王张了张嘴，想起为了多打点粮食，他往地里撒了多少化肥和农药。他摇了摇头，推着车继续往前走。

夕阳西下，将老王的影子拉得很长很长。路过一家面包店，他停下脚步。橱窗里陈列着精致的面包、蛋糕，标价令人咋舌。他想起自己卖的麦子，要做成这样的面包，不知能翻多少倍价钱。

回到家，老伴迎上来，眼中带着期待。"卖了多少钱？"

老王没说话，只是将钱递给她。老伴数了数，脸色黯淡下来，但很快又挤出一丝笑容："够买化肥了。"

晚上，老王躺在床上，听着窗外风吹麦田的声音。他想起小时候，父亲常说"麦子是有灵性的"。现在他明白了，麦子的灵性就在于它知道什么时候低头，什么时候弯腰。

生存从来不是一件容易的事。