柳杨｜夜灯下的掌印（外一首）
 

晚饭在搪瓷碗里凉透时
父亲的布鞋悬成月牙
于是，我的屁股
炸开一条咸涩的河……

母亲的叹息
揉碎在棉絮里
月光爬过窗棂 数着
掌纹里未说出的疼……

老眼昏花的星星
在银河里重复着
那年稻浪翻滚的
一个个黄昏……
 

时光褶皱里的巴掌
 

蝉鸣在记忆里褪成标本
母亲佝偻的身影
摇晃成稻穗

告状的话
是未熟透的青果
卡在喉咙 酸涩难咽

父亲的巴掌
总是带着泥土的温度
落在童年的最后一页

如今我抚摸着
那些泛黄的褶皱
喊疼

我知道
那每一道纹路里
都藏着未曾说出口的 爱