淮河岸边初夏的风裹着新翻的泥土香钻进村委会的窗棂，小浩捏着那份改了七版的汇报稿，指节因用力泛出青白。笔记本电脑里“大学生返乡创业经验分享会”的PPT停在第三页，那张和乡亲们蹲在大棚前的合照被放大到占满屏幕，可他总觉得少了些什么。

“吱呀——”门推开的声响打断思绪，老林扛着测绘仪走进来，卡其色工装裤膝盖处磨得发白，裤脚还沾着星星点点的草屑。这位在基层扎了几十年的县局老干部看见小浩桌上摊开的稿纸，眼角皱纹里溢出笑意：“怎么，要回母校显摆了，反倒怯场了？”
小浩挠了挠头，把稿纸往老林面前推了推：“林局，您帮我看看。我总觉得写得太飘，净说些‘政策扶持’‘技术创新’的空话，可真正让我咬牙挺过来的那些事……”他声音渐低，目光落在老林左腕那道浅色疤痕上——那是去年暴雨夜，两人蹚着齐腰深的积水抢收育苗时，老林被铁丝划开的。
老林接过稿纸，指尖摩挲着纸页边缘，忽然从帆布包里翻出个牛皮笔记本。泛黄的纸页间夹着片干枯的稻叶，翻到某一页时，小浩看见自己歪歪扭扭的字迹：“4月17日，大棚温控系统故障，苗蔫了一半，急得在田埂上转圈，老林局半夜指导……”
“记得你当时蹲在排水沟边哭鼻子。”老林指尖敲了敲笔记本，“小伙子，汇报不是写申论，得让听的人看见你踩过的泥点、流过的汗珠子。你说技术创新，可还记得跑了多家农机厂，才改出那台适合丘陵地带的小型耕地机？你讲电商销路，可曾提过张婶为了学直播，对着手机练了整整三晚的开场白？”
窗外传来布谷鸟的啼鸣，小浩忽然想起初到村里时的场景：老林让他走遍几十个自然村，用树枝在田埂上画产业图；带他去敲开返乡青年的家门，用自己攒了半年的工资做试点启动资金；甚至把自家老宅腾出来当直播间，让老伴儿戴着老花镜学剪辑视频。
“林局，”小浩忽然伸手抽回稿纸，抓起红笔在标题旁画了个圈，“我想把开头改成第一次见您的样子——您蹲在晒谷场上，用草绳把散架的档案袋捆了又捆，抬头跟我说‘小伙子，想干实事，先学会把腰弯下来’。”
老林笑着往杯里续了热水，水蒸气氤氲中，小浩看见他鬓角的白发又多了些。笔记本电脑屏幕忽然跳转为屏保，那是去年秋天丰收节拍的照片：老林站在晒得金黄的谷堆前，举起一把稻穗，身后是小浩和村民们举着“青禾农业合作社”的红色横幅，每个人脸上都沾着草屑，却笑得比阳光还亮。
“汇报了，带点苗回学校吧。”老林往门口走了两步，又回头补了一句，“对了，把你那台破笔记本里的‘困难’文件夹打开看看，里头存着你摔的十八个跟头，可比任何数据都值钱。”
暮色漫过村口的白杨树时，小浩终于在PPT最后一页敲下标题：《在泥土里种未来》。窗外的草莓大棚亮起暖黄色的灯，像撒在夜空中的星星。他摸出老林送的那支钢笔，在备注栏写下：真正的经验，藏在每一次蹲下身的倾听里，长在每一双共同劳作的手掌间。(作者：易逝之)