刘年：信任一棵结满菩提子的菩提树

◎苍凉辞

在黄河里游泳，青藏高原的苍凉
侵入肌肤开口唱歌
长调的苍凉侵入肺腑
探望隐居沙漠的故人眼神里的苍凉，是天山的雪
世俗苍凉如铁，生命苍凉如瓷大西北，几百万平方公里的阳光，都无济于事

◎行吟者

横断山脉抱着四川盆地
祁连山脉抱着柴达木盆地昆仑抱着塔里木盆地
天山抱着准噶尔盆地
伤痕累累的黄土高原，将黄河揽在怀里
抱着双臂，在黄沙梁子坐着群星聚集在头顶
我信任背后的水泥电杆
如同信任一棵结满菩提子的菩提树

◎七行            

以太行山脉开头，阴山山脉
贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，昆仑山脉
以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾
共七行

贺兰山脉最短，昆仑山脉最长
塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白

昆仑和天山之间，累极的行者，和衣而卧
因此多出一行

◎赞美诗

石块飞去，白鹭飞去 ，白鹭的轨迹
更高，更远，更久 ，更美

蝮蛇和麻鸭 ，同一天在同一条河流
生出了同样椭圆形的蛋

风筝近了，竟然是一只真正的鹰
突然对天空恢复了信心

愿所有的故事，都像蝌蚪一样，有一个漂亮的尾巴

◎张家界学院的夜

医生警告，有病人29岁，脑梗塞死了，因为熬夜
我相信夜，胜过医生

四更，保安在岗亭里，打起了鼾
胆小的事物，趁机发光，发不了光的，在发声
发不了声的樟树，发出了香

熬鹰一样，熬那只蚊子；熬鸦片一样，将黑夜熬成黑字

◎西溪村的黄昏

胭脂花准时开了
七只白鹅，从河里上来，整齐地向杨家走去
板栗树下，老人们各自回家吃饭
26岁的胡三宝还站那里，含着手指，怯怯地微笑
他的对面，青山含着夕阳
很多美丽的村庄
都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人
他们都是大地上的神

◎水滴

水龙头坏了
北京的水滴，和白岩寺的一样
呈椭圆形

像一滴星光不溶于夜
像一滴水，不溶于生活的油腻

我终会离去
像一滴水
离开你的眼

◎刀歌

拔出来！仿佛一脚急刹，车，滑出了几米
——好刀！好刀
用报纸包好，夹在肋下，走出铁匠铺 

鸡血垂入瓷碗，红头绳一样
揩血的时候，刀在报纸中，老鼠一样欢叫

那是一张晨报，上面有很多好消息

◎肖尔布拉克的寂静

阿吉把碱草编成辫子，喂给他的绵羊
当然，不编，羊也吃得很开心
但是他喜欢辫子
肖尔布拉克的姑娘，都留着辫子

不编草的时候，他会扔石头
反复地捡，反复地扔
有时候，会扔出很远，很远
也不为了击中什么，只是为了听到一些声响

作者简介:刘年，本名刘代福，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》《楚歌》《为何生命苍凉如水》、随笔集《不要怕》。