虽然昨夜“放毒”放到很晚，可小温仍然六点准时起了床。他伸个懒腰，来到镜子前。镜子里的小伙儿高高的，壮壮的，粗眉大眼，山根高耸，嘴唇棱角分明。小温冲镜中人做了个鬼脸，朗声自语：“嗨，生日快乐！”

吃罢自己煮的长寿面，小温拎着漆桶和油刷出了门。从家到抗美援朝烈士陵园这段路，他闭着眼睛也能走过去。王家包子铺旁边那棵老桑树上的喜鹊窝哪天搭成的，恒顺生鲜超市那地儿换过几次行当，瑞致纯剪的顾客为啥总是那么多，他都如数家珍。

这段路，小温已经走了三千多天。

九年前，他到镇上办伤残证时得知，政府正在招烈士陵园管理员。那一瞬间，他莫名地听到了自己“怦怦”的心跳声。回到家，他跟父母商量此事，父母起初不同意。小温说：“爸，妈，我从小就想当兵，可现在这样……哎！你们想想，那些长眠地下的烈士们和我年纪相仿，如果躺在那下面的是我，你们不希望他们有人陪伴吗？”父亲听罢，长叹口气：“儿子，你长大了。你能这么想，爸爸支持你。”报名时，在场众人先是见他稚气未脱很惊讶，可当发现他的伤腿，目光立刻转换成夹杂着一丝可怜的释然。自打车祸后，这样的目光，他已见过多次。这样的目光，比带着嘲笑和鄙视的眼神，要有些许温度。

第一天上岗赶上雪天。小温戴着棉手套，拎着社区发给他的糜子扫帚和大号铁锹，拉开烈士陵园生锈的铁门栓。一群寒鸦闻声惊飞，发出“嘎呀嘎呀”的叫声。陵园里，苍松的枝条白白皑皑，厚厚的积雪将伏地的墓碑埋在下面。此时，雪虽然停了，天还没有放晴。小温连扫带戳地忙活起来。时间随着阴云的变幻一点点流逝，积雪幽昧的清辉氤氲着他深浅不一的脚印。当火红的夕阳挤散阴云，笼罩相继露出本来面目的有名无名的墓碑时，小温已在“抗美援朝烈士永垂不朽”的纪念碑前堆起一个敬礼的雪人。做完这一切，他才感到与义肢相连处的皮肉渗出鲜血。为了缓解强烈的痛感，他蹲下身，将左腿放平，深深吸了一口清凉的空气。望着雪中整齐肃穆的墓碑，他感到此刻的疼痛和平时的疼痛有些异样。他说不清这种异样是什么。也许是静谧空旷的这里，没有挤压伤痛的沉重的空气，也没有悬在伤口上宛若小刀片般剜人的眼神。

昨晚喝酒时，同学老铁问他：“前两天老李头跟我说，他儿子想让你去他的工厂厂办上班，是真的不？”

“是真的，可我不打算去……”

还没等小温说完，老铁一撴酒瓶子，大声道：“小温，你是不是傻？明天你就二十九岁了，你还真打算守着烈士陵园过一辈子？这是多好的机会啊，不比你现在赚这三瓜两枣强？虽说这几年市里给你不少荣誉，可荣誉顶屁用？荣誉能变成美女跟你过日子？你守着陵园整整九年了，够意思了，你走谁也说不出啥来。”这样的话，小温没少听，每一次他都笑笑作罢。他心里明白，说这类话的人大多是好意，比说他“净干些没用的，守着死去的人能得来啥”“年纪轻轻的守着一堆坟头，也不怕晦气”的人心存善念。但他们不懂他。

小温时常望着从身边匆忙走过去的神色各异的人想，人活着到底为个啥？难道只是熙熙攘攘皆为利往？他深知，人回不到过去，他更找不回车祸时碾碎的小腿。那恨不得撞墙死了的痛和心如死灰的冷，那无数个噩梦中出现的车祸时留存在脑海中迸射的漆黑血光，只有他自己知道是个什么滋味。从想自杀的阴影中走出来的那一刻起，小温越发明白，没有人能真正理解他所遭遇的一切。他不需要别人的可怜，活着，就得让自己站直了，就得对得起自己的心。他帮走路困难的老李头修水泵，帮老赵家卖苹果，给失火的德全家送棉被，这些事儿，他从没记在心上。他觉得做这些就像自己的左手发痒，右手给挠一挠一样简单，他不图什么回报。看到人们脸上现出真心的笑容，他就觉得值。

路经陵园山坡前的那片荒地时，小温采了一大把远志。

进了陵园，他来到刘玉刚烈士的墓前深鞠一躬，蹲下身，伏在墓碑上，一点点将褪色的烈士名字涂红，再用手套小心地擦去溢出的油漆，然后将编好的花束放在墓前。望着那一簇簇紫色花瓣顶端流苏状的花序，他想起四年前的那天上午。

烈士杨清福的侄儿看到小温整理上传到烈士网上的资料，特地从南召赶过来寻找和拜祭叔叔的陵墓。还没走到烈士陵园门前，老人突然泪如雨下，声音颤抖着喊道：“哎呀，终于找到了！叔叔就在这儿！我感受到了……”喊完也没用小温领路，踉踉跄跄地走到杨清福的墓碑前，跪地重重磕了三个响头。小温在老人喊那句“我感受到了”时，直觉心仿佛被什么撞了下，眼眶瞬间潮湿了。他理解老人感受到了什么。这些年，在打扫陵园、修剪草木、修理设施时，他时常感到被一股无以言说的、庄严愉悦的气息围裹。

送老人离开时路过那片荒地，随行的一位年纪偏长的晚报记者指着满眼盛开的远志对小温说：“小温，你多么像它们啊！身如小草，根为远志。”

此文原型为丹东振安烈士陵园管理员温常卿，刊发于《小说月刊》2023年12期名家专号