作者:常涛
 
    暮色初合时分，青砖灰瓦的屋檐下，袅袅炊烟如同被揉碎的云絮，在微凉的空气中勾勒出一幅朦胧的乡村画卷。我蹲在爬满藤蔓的篱笆旁，指尖抚过带刺的蔷薇，恍惚间想起《荆楚岁时记》里“刺猬衔福至，家宅安宁长”的古老记载，心中不禁泛起一阵期待。晚风掠过麦浪，送来泥土与青草混合的芬芳，就在这时，一个圆滚滚的身影从蔷薇丛深处钻了出来。
     那小家伙浑身的尖刺在月光下泛着银白的光泽，像极了古人诗中“夜披星甲巡阡陌”的铁甲将军。儿时奶奶讲的故事突然在耳畔响起：相传刺猬是掌管五谷丰登的司仓神的坐骑，每逢夜幕降临，便会背着月光在田间巡逻，用尖刺收集散落的谷粒。此刻看着眼前这个毛茸茸的“小司仓”，我仿佛看见千百年前的农人，在油灯下向这些小生灵虔诚祈祷的场景。
     刺猬那小小的黑鼻子，像颗精致的纽扣，在夜色中不停地翕动，似乎在嗅着千年来不变的土地气息。它圆圆的眼睛，犹如两颗闪烁的黑宝石，好奇地打量着我。我轻轻伸出手，想要触碰它柔软的腹部，它却像个害羞的孩子，迅速地蜷缩成一个刺球，只露出几缕柔软的绒毛。这让我想起《聊斋志异》里的一则故事，说刺猬精化作书生与凡人交友，平日里温文尔雅，一旦遇到危险便会现回原形，用尖刺守护自己的尊严。
     耐心等待间，记忆的丝线将我拉回童年。那时每到夏夜，奶奶总会摇着蒲扇，给我讲刺猬驮枣的故事。她说，刺猬不仅会收集掉落的谷粒，还会在枣子成熟的季节，蜷起身子在枣树下打滚，让尖刺挂满红彤彤的果实，再驮着“月光宝袋”回到巢穴。这份勤劳与智慧，让古人在《月令七十二候集解》中将刺猬视为秋收的祥瑞象征。
     或许是感受到我的善意，眼前的小家伙试探着探出小脑袋，用湿润的鼻尖轻轻蹭了蹭我的指尖。那轻柔的触感，像是春天的第一缕微风拂过心田，又像是古人用毛笔在宣纸上留下的第一笔墨痕。这一刻，时光仿佛静止，我与这小小的生灵，在这方小小的院子里，共享着跨越千年的宁静与美好。
     在民间传说中，刺猬更是被视为吉祥的象征。老辈人常说，刺猬来到家中，是带来福气和好运的征兆，就像《太平广记》里记载的，有农人善待受伤的刺猬，来年便收获了前所未有的丰收。
     记得去年的一个雨夜，暴雨如注，电闪雷鸣。我突然想起奶奶说过“刺猬畏水，暴雨夜难寻安身之所”，便打着伞，拿着手电筒冲进雨幕。在墙角的一堆杂物下，我发现了蜷缩成一团的刺猬。它浑身湿透，尖刺上挂着水珠，显得格外可怜。小心翼翼地将它捧进屋里时，我仿佛看见千年前的古人，在同样的雨夜中，为迷途的刺猬撑起一片遮雨的蓑衣。
     用干毛巾轻轻擦拭它的身体时，刺猬没有挣扎，只是静静地依偎在我的手中，仿佛知道我是来帮助它的。这让我想起村里老人常说的话：“刺猬通灵，懂人心意。”找来纸箱，铺上柔软的干草，为它搭建临时小窝时，我突然意识到，这或许就是古人所说的“万物有灵，皆可共生”。
     那一夜，我守在纸箱旁，听着窗外的雨声，看着熟睡的刺猬，心中充满了温暖和满足。恍惚间，仿佛看见《诗经》里的先民，在同样的雨夜守护着粮仓中的刺猬，祈祷它们来年继续守护庄稼。这份跨越时空的守护，让我深刻体会到人与自然之间千丝万缕的联系。
     随着时间的推移，我和刺猬的感情越来越深。每天傍晚，我都会在院子里放上一些食物，等待它的到来。它也渐渐不再怕我，有时甚至会主动爬到我的脚边，用尖刺轻轻蹭我的裤脚。这份信任，让我想起古人笔下“人与兽相和”的美好画面，想起陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”的惬意。
     然而，随着乡村的发展，越来越多的农田被开发成了建筑工地，刺猬的栖息地越来越少。我常常看到一些刺猬在马路上流浪，它们的尖刺上沾满了灰尘和油污，眼神中充满了恐惧和迷茫。有一次，我看到一只受伤的刺猬躺在路边，它的后腿被车轮碾伤，鲜血染红了地上的泥土。那一刻，我仿佛听见千年前的司仓神在叹息，听见《齐民要术》中对和谐共生的呼唤。
     心疼地将它抱回家，为它清理伤口，敷上药膏时，我不禁思考：我们在追求发展的同时，是否忽略了这些承载着千年文化的生灵的生存权利？刺猬虽然渺小，但它们不仅是大自然中不可或缺的一部分，更是传统文化中吉祥与勤劳的象征。它们以害虫为食，保护着庄稼的健康；它们在泥土中穿梭，帮助疏松土壤，促进植物的生长；它们用尖刺收集谷粒，传承着古老的丰收智慧。
     为了让更多的人了解和保护刺猬，我开始在村里宣传刺猬的重要性。给孩子们讲述刺猬驮枣的故事时，我仿佛看见千年前的长辈，在同样的屋檐下，向晚辈传递着对自然的敬畏。在村里的公告栏上张贴保护刺猬的海报时，我引用了《礼记》中“天不爱其道，地不爱其宝，人不爱其情”的古训，呼吁大家不要伤害这些可爱的生灵。
     渐渐地，村里的人开始关注这些小家伙。他们不再随意驱赶刺猬，而是主动为它们提供食物和庇护所。有一天，邻居家的王奶奶找到我，兴奋地说：“孩子，我家院子里来了一只刺猬，我给它留了些吃的，它吃得可欢了！”看着王奶奶脸上洋溢的笑容，我知道，我们不仅在保护一种动物，更是在守护一份千年的文化传承。
     如今，每当夜幕降临，我依然会在院子里等待刺猬的到来。看着它们在月光下欢快地觅食、玩耍，我的心中充满了希望。我相信，只要我们每个人都献出一点爱，刺猬们就能在这片土地上继续繁衍生息，它们那可爱的身影，将永远是乡村夜色中最美的风景，是传统文化中最鲜活的记忆。
    刺猬，这个浑身长满尖刺的小家伙，用它们的坚韧和顽强，教会了我许多人生的道理。它们在困境中不屈不挠，在逆境中寻找生机，就像千年来与自然共生的我们，无论遇到多少困难和挫折，都要勇敢地面对，永不放弃。让我们携手共进，为刺猬们创造一个美好的家园，让它们的尖刺永远闪耀着生命的光芒，在这片土地上，续写属于它们的传奇，也续写人与自然和谐共生的古老篇章。