——写给那些走得远的人，也写给心里始终装着一座老屋的人。

1｜不写故乡

今夜，我不写故乡

只做一个临水照影的人

任一枚落花落在掌心

也不细问它从哪棵树上来

风吹过时，灯微微晃动

像是谁在远方，轻轻唤我小名

我不应声

怕那声应答，把时光唤成归期

我以为自己已走得够远

不料，一句乡音就让路缩成一条巷子

屋后的老树仍在

枝叶间藏着童年悄悄的秘密

我不写故乡

是因为它不必写

它在我骨缝里发绿，在梦的尽头开花

像不请自来的春雨，落下来，湿一整夜

2｜写给山

我说不写故乡

可这山，一开口就叫出我小名

语气里还藏着母亲的桂花糖

站在高处看落日

像是童年一盏盏走失的灯

点在村庄的眉心

山中一声犬吠

让我想起，爷爷晚年咳嗽时的

喘息声——那时他没说痛，只说风凉

山总在，不问我归期

只是递来一把锈掉的钥匙

仿佛从未锁过门

3｜写给水

水是行人的情书

你越远，它越缓

我走过无数桥

每一座都像是离家的背影

沉默地托举岁月的流逝

小时候洗脸的小溪

如今养着外地人新修的民宿

却还时常露出青石板，等我认出它来

它不责怪我离开

像我不责怪春天

总要迟一点再来

4｜写给那棵树

我不写那棵树

因为我怕一写，它就会倒

它年年被雪压弯，年年又挺直

像村口那个瘦高的老人

总拄着拐杖，却拄不住回忆

枝条伸向我的梦里

梦却不再够长，容得下整整一个童年

风吹来

我仿佛听见那棵树说：

"你只要站一站，我便是一棵你的树。"

5｜写给今夜

今夜雨细，风凉

你躲在城市的灯火里

而我，在人海中把家乡点成一盏烛光

不写它，是怕一写

便泪湿字纸、难以收笔

不写它，是因为它一直在写我

写我如何远行、沉默、回望

像灯塔写着海上所有游子的坐标