打开APP
《父亲的影子》
鱼大大
2025-06-10 14:24:53
清晨的阳光斜斜照进厨房,案板上躺着半颗青萝卜,忽然想起父亲切菜时总爱把刀背敲得咚咚响。那声音混着瓷碗磕碰的脆响,是我记忆里最安稳的晨曲。

父亲的手掌宽大粗糙,指节上爬满淡褐色的纹路,像老树根盘虬的沟壑。小时候学骑自行车,他扶着后座跟着跑了整条巷子。掌心的温度透过棉布衬衫渗进来,明明气喘吁吁,却总说"别怕,爸在"。直到某天回头,发现巷口只剩他孤单的身影,衣角被风吹得猎猎作响——原来不知何时,我已能独自骑出很远。


家里的老钟表停摆那年,父亲戴着老花镜蹲在地上修理。细碎的银发垂下来,挡住了他专注的眉眼。我忽然惊觉,那个曾把我扛在肩头看烟花的挺拔身影,不知何时开始微微佝偻。他摆弄零件的手指不再灵活,却依然固执地不肯让我帮忙,说这是男人间的"战斗"。

院子里的葡萄架是父亲亲手搭的。夏日傍晚,我们常坐在藤下乘凉。他摇着蒲扇讲年轻时的故事,讲到激动处,烟头明明灭灭。月光穿过葡萄叶的缝隙,在他脸上洒下斑驳的银斑,那些故事里有未竟的理想,也有对生活最朴素的坚持。

如今离家千里,每次视频时,父亲总躲在母亲身后,等快挂断了才匆匆冒出来,说句"在外照顾好自己"。有次回家,发现他把我爱吃的腌萝卜塞满整个冰箱,玻璃瓶上还贴着歪歪扭扭的便签:"三天后可食"。原来时光偷走了他的挺拔与敏捷,却偷不走那些藏在生活褶皱里的温柔。

暮色渐浓时,总想起父亲在夕阳下浇花的背影。他弯腰修剪枝叶的样子,与记忆里无数个相似的画面重叠。那些沉默的陪伴,笨拙的关爱,早已化作生命里最坚实的底色,无论走多远,都能循着这抹温暖的影子,找到回家的路。
 #我的父亲#  #顶端2025夏日创作季#  #顶端作家造星计划#  #顶端精读# 
免责声明:本文由顶端号作者上传发布,仅代表作者观点,顶端新闻仅提供信息发布平台。如文章内容涉及侵权或其他问题,请30日内与本平台联系,反映情况属实我们将第一时间删除。
热评
暂无评论,去APP抢占沙发吧