清晨的阳光斜斜照进厨房，案板上躺着半颗青萝卜，忽然想起父亲切菜时总爱把刀背敲得咚咚响。那声音混着瓷碗磕碰的脆响，是我记忆里最安稳的晨曲。

父亲的手掌宽大粗糙，指节上爬满淡褐色的纹路，像老树根盘虬的沟壑。小时候学骑自行车，他扶着后座跟着跑了整条巷子。掌心的温度透过棉布衬衫渗进来，明明气喘吁吁，却总说"别怕，爸在"。直到某天回头，发现巷口只剩他孤单的身影，衣角被风吹得猎猎作响——原来不知何时，我已能独自骑出很远。

家里的老钟表停摆那年，父亲戴着老花镜蹲在地上修理。细碎的银发垂下来，挡住了他专注的眉眼。我忽然惊觉，那个曾把我扛在肩头看烟花的挺拔身影，不知何时开始微微佝偻。他摆弄零件的手指不再灵活，却依然固执地不肯让我帮忙，说这是男人间的"战斗"。

院子里的葡萄架是父亲亲手搭的。夏日傍晚，我们常坐在藤下乘凉。他摇着蒲扇讲年轻时的故事，讲到激动处，烟头明明灭灭。月光穿过葡萄叶的缝隙，在他脸上洒下斑驳的银斑，那些故事里有未竟的理想，也有对生活最朴素的坚持。

如今离家千里，每次视频时，父亲总躲在母亲身后，等快挂断了才匆匆冒出来，说句"在外照顾好自己"。有次回家，发现他把我爱吃的腌萝卜塞满整个冰箱，玻璃瓶上还贴着歪歪扭扭的便签："三天后可食"。原来时光偷走了他的挺拔与敏捷，却偷不走那些藏在生活褶皱里的温柔。

暮色渐浓时，总想起父亲在夕阳下浇花的背影。他弯腰修剪枝叶的样子，与记忆里无数个相似的画面重叠。那些沉默的陪伴，笨拙的关爱，早已化作生命里最坚实的底色，无论走多远，都能循着这抹温暖的影子，找到回家的路。

 #我的父亲#  #顶端2025夏日创作季#  #顶端作家造星计划#  #顶端精读#