我对教师向来怀着敬畏和敬仰的心。这种情感不是泛泛之谈，而是从我身边最真实、最沉重、也最温暖的一个人开始的——我的父亲。

父亲做了一辈子老师，也干了一辈子的农活。讲台和犁铧，是他生命里两块最沉的铁。一边教书育人，一边锄禾日当午；一边批改作业，一边修渠挑粪。更特别的是，父亲不仅站过讲台，还上过另一个"台"——批斗台。那时候我还在小学，看到父亲在批斗会上低头挨批，我感到羞耻。可父亲却很平静地说："没啥，这样就不用下地干活了。站着是累，但比起天天翻地、搬石头，要轻松多了。"

他说这话时的语气，是我至今仍难以忘记的豁达与幽默。他没有讲道理，只是轻描淡写地把一个孩子的羞耻感卸了下来，却把一种沉静的尊严悄悄种进了我心里。

在我们家族里，我的同辈和年轻一代里，有很多人成了老师。很好。我虽然没能成为老师，父亲应该还是有点遗憾的吧？有时我会这样想。可我始终不觉得我离教育远，因为我心里始终放着一张讲台、一束粉笔灰，还有一群始终坚守在田垄与教室之间的背影。

很早就关注了"教育的诗和远方"。最初是被这个名字吸引的。诗与教育，远方与现实，两个看似不搭界的词放在一起，却让我感受到一种熟悉的气息。这个平台说要"建设咱教育人最纯净的心灵家园"。我便抱着一丝敬意，也带着一份好奇，从平台最早的文章开始翻看。

这一翻，不得了。这些文章里，透着股骨子里的正气，风骨中带才情，才情中含温度。看着看着，我突然很想做点什么。于是鼓起勇气，写了几篇赏析文章。对我来说，赏析是"对话"，是"知音之间的握手"。如同俗语所说，有福同享，不可独乐乐。

陆续发表的一些赏析文章，引起了不少阅读量。我知道，这不是我写得有多好，而是原作本身的感染力，真正地进入了很多读者的心。《芒种》就是这样的作品。它不是一首高调宣言式的诗，而是一首有泥土气息的静谧之作。它在时令中缓缓走来，在节气间轻轻落笔，却写出无数教育者的真实状态：播种、灌溉、除草、焦灼、等待。

我一点也不意外这首诗出自一位老师之手。真正的老师，诗意从来都藏在他们琐碎和劳累的日常里。他们既是园丁，也是孤岛上的灯塔。

让我感动的是，《芒种》的赏析发表后，引来了黄凌霞老师的回应。她以"隔空对话：从内心荒原到芒种诗境"为题，说要与我共谈、共鸣。我读着这标题时，心里泛起了很多复杂的情绪。那是一种未曾谋面却似曾相识的感受。我们虽远隔千里，但心意相通，因为我们都试图在这片荒原中种下几颗有诗意的种子。

"芒种"不仅是节气，它也是隐喻。我又想到了我们的教育。教育从来都不是"立等可取"的事业。芒种时节，有种、有雨、有望，也有焦虑、失衡、不确定。一个地方刚冒尖的好学生，很可能被"更好"的学校、城市、资源"吸"走了。而留下的，是乡村学校的冷清教室，是一批批看着空桌子叹息的老师。

教育资源的极度不均衡，是现实，不是诗。可我们又能怎么办？我们唯一能做的，就是守着自己的那片土地，不管种子能不能发芽，也要尽力让它不要烂在手里。我们期待改变，也明白改变很慢。但正如《芒种》里写的那样："风来，雨落，芒种归位。你也归位。"

我们都是归位的人。哪怕身在荒原，也要给心里一点方向；哪怕面对焦土，也不放弃耕耘。

黄老师说，"从内心荒原到芒种诗境"，是一次隔空的对话。我很认同。教育不只是课程标准、考试分数，更是一种精神气候、一种情感耕耘。在这一片精神的原野上，我们都希望成为"种的人"，不是"拿的人"；希望看到一个孩子的眼睛闪光，而不是一个升学率的表格满格。

我不是教师，但我愿意做一个"教育的守望者"。因为我知道，父亲讲过的每一句话，父亲走过的每一段路，都在我心里种下了"芒种"的种子。我也知道，每一个还愿意写诗、读诗、谈教育的人，都不是在说空话，而是在用另一种方式，回到土地，面对季节。

今天，我们在荒原中写诗，在不完美的世界里，试图点亮一点光。这光也许很小，但正因为微弱，才更显真实。

愿你我皆能成为自己的芒种季节，在教育的田地里，不急收成，只问耕耘。