作者:常涛

    “月梳头哟雪裁衣，银簪子插进云鬓里，守林人归去又来兮……”田阿婆哼着《树娘娘调》，一边解开蓝布帕子，动作像在拆一封山神寄来的亲笔信。三枚裹着青苔的银杉球果滚入火塘，在灰烬里烫出几点金斑。“那年大雪埋了半边山，树娘娘把银簪子插进崖缝，隔年春天就蹿出这些顶冰的树。”她说话时，檐角铜铃叮咚作响，惊飞了梁上孵蛋的燕子。
    老杨蹲在门槛搓松油火把，火星子溅到草鞋上：“我爷说，树娘娘的头发是月光纺的。黑熊精眼馋，扯断一绺逃进深山，落地就成了银杉林。”他手里融化的松脂滴进瓦罐，凝成半透明的琥珀。墙上桃木傩公面具突然被火光照亮，那些刀刻的皱纹里，分明藏着银杉针叶细密的齿痕。

（一)
    护林站门前的石臼里，泡着半筐带泥的银杉籽。老杨说这是树娘娘撒在山道的纽扣，得用雪水浸足九九八十一天。“你看这纹路，”他拈起一粒对着日头，“里头藏着北斗七星的倒影。”我眯眼细瞧，种皮上的沟壑果然连成勺形，尖头指向北坡那株千年古树。

进山的路被夜雨泡发了，腐叶层下渗出铁锈味的水。老杨的柴刀劈开挡路的刺藤，刀柄第七道刻痕硌着他掌心：“民国三十七年腊月，六个带斧头的摸黑上山。”他踢开块松动的山石，露出底下生锈的斧刃，“那年我刚接父亲的班，刀对刀拼出火星子，最后那帮兔崽子滚下了鹰嘴崖。”

树冠漏下的光斑里，忽然晃过几道金影。“慢着。”老杨烟斗指向三丈高的树杈。五道爪痕陷在鳞状树皮里，青苔像绿漆填满凹槽。“去年冬那只花豹，在银杉怀里捂暖爪子呢。”他说每道爪痕都是树娘娘绣的护身符，有这印记的树，雷火见了都要绕道。

（二）
    寨子里最老的银杉生在西坡断崖。树身要五人合抱，树皮裂成片片龙鳞。田阿婆说这是树娘娘的本命树，当年她为挡山洪，把真身化在这里。树根处供着缺角的陶碗，积满雨水和鸟粪，却总有山民往里添新米。
    清明那日，我撞见七个穿靛蓝布衣的老妪围树唱经。她们把红布条系在气根上，布条上墨字依稀可辨：“信女王氏求孙”、“樵夫张二还愿”。最奇的是东南枝桠悬着个褪色拨浪鼓，田阿婆说是前清举人挂的——“那年他赴京赶考，树娘娘托梦教他作《松涛赋》，后来真中了进士。”
    老杨巡山总要在树下坐半袋烟工夫。一日他忽然扒开落叶层，露出块带字的青砖。“道光七年立，杨氏护林人永守此树。”砖缝里钻出簇白蘑菇，伞盖上红斑恰似血指印。“这是我高祖父的碑。”他搓碎蘑菇撒向树根，“菌子吃了碑文，也算种进年轮里了。”

（三）
    霜降前夜，寨老们抬着新酿的苞谷酒进山。田阿婆颤巍巍爬上竹梯，将五彩丝绦系在古树最高枝。“这是给树娘娘续命呢。”丝绦下缀的锡片在风里叮当响，惊得猫头鹰扑棱棱逃向月亮。后生们扎的竹骨纸虎足有丈二高，眼眶里嵌着松脂灯，火光把银杉针叶映成金针。
    傩公击响岩羊皮鼓时，满山银杉突然簌簌作响。老杨拽我躲到树后，但见月光里的松花粉聚成个梳髻女子，发间银簪正是古树最高的尖梢。纸虎的眼珠突然转起来，树娘娘的幻影伸手一点，那虎便化作真兽蹿进山林，惊起夜宿的斑鸠如黑云蔽月。
    “三十年前也显过灵。”老杨往火堆添松枝，“那会儿伐木队要砍北坡林子，当夜全寨人都看见树娘娘骑着纸虎巡山。隔天油锯全都哑火，领头的梦里挨了银簪扎心口，带着人屁滚尿流跑了。”



（四）
    暴雨来得急，我和老杨困在鹰嘴崖。闪电劈开云层时，他忽然拽着我扑向石缝。电光中，一株幼苗从焦黑树桩里挣出嫩芽，细根像婴儿手指勾着炭灰。“喝吧，喝了这酒山就有了新骨血。”老杨抖着手倒尽葫芦里最后一滴苞谷酒。雨水冲开他满脸沟壑，那些皱纹与银杉裂开的树皮纹丝合缝。
    我们裹着湿衣裳守到天明。断崖下的盗伐坑里，七棵被齐根砍断的银杉淌着树脂，像被剁了脚的树娘娘在泣血。老杨把酒葫芦砸向岩壁：“这是第八回了！”碎陶片扎进掌心，血珠滴在幼苗根上，那嫩芽竟在朝阳里抖了抖，蹿高半寸。
    回寨路上，田阿婆的牛角号声从谷底传来。老杨说这是招魂调，要引着树娘娘的分身归位。过溪时，我见那株危崖新树在风里摇晃，气根已缠紧半块山岩，树皮上的鳞片层层翻起，恍若树娘娘梳落的发丝正在重生。

（五）
    三年后我重返武陵山。老杨的坟埋在古树下，碑石是他生前备好的青岩，刻着“守林人杨”四个字。前清举人的拨浪鼓还悬在枝头，红漆褪成了树皮色。
    那株危崖新树已蹿过瓦房高，树身斜探向深谷，像要捞起坠落的星辰。树根处供着新刻的小木牌：“树娘娘幼妹之位”。放羊娃说上月有人偷砍树枝，当夜全村人都听见女子哭嚎，晨起见偷树人被气根缠在树上，手里斧头长满白菌。
    我摸着树皮上新添的爪痕，忽见叶丛里闪过金影。当年的花豹崽子已成独眼老兽，正伏在树杈间打盹。它残缺的左眼窝里，竟生着一簇银杉幼苗，针叶上凝着露珠，恰似树娘娘遗落的银簪头。
    山风掠过林梢，光绪年的斧锈与无人机的残骸在腐叶下挨挤。断崖边的古树仍在分泌松脂，金黄的泪珠滚过老杨的墓碑，在“守”字最后一笔处凝成琥珀。几只红嘴相思鸟飞来啄食，羽翼掀起的微风里，我听见漫山银杉都在吟唱那支古老的《树娘娘调》。