我小时候，穿在脚上的鞋子几乎都是母亲亲手制作的布鞋。那个年代，市场上还没有成品鞋的出现，人们穿鞋都是依赖于手工制作。手工布鞋的制作过程繁琐而细致，每一步都蕴含着制鞋人的心血和智慧。
首先，做鞋的第一步是抿几白，这个过程需要先准备浆糊。母亲会用面粉和水调制出浓稠的浆糊，然后找一块平整的门板或木板，均匀地涂抹上一层浆糊，接着铺上一层经过梳理的麻批儿。重复这个过程，直到达到所需的厚度为止。抿几白主要是为了制作鞋底，这个基础部分对鞋子的耐用性至关重要。
接下来是抿鞋闩儿，这一步骤与抿几白相似，但抿鞋闩儿是为了制作鞋帮。在门板上涂上浆糊后，铺上一层旧布，层层叠加，大约四到五层就足够了。等这些材料干透后，就可以按照鞋样裁剪成所需的形状。
裁剪好的几白和鞋闩儿，接下来就是纳鞋底。这项工作需要一根粗大的针和一些麻线，有时也会用到粗棉线。纳鞋底是通过有规律地在鞋底上穿针引线，将多层布料牢固地缝合在一起。心灵手巧的女性甚至能在鞋底上纳出各种花样和纹路，增加鞋子的美感。
制作鞋面，也称为鞋邦，是接下来的步骤。母亲会根据不同的鞋样裁剪出方口、尖口、松紧口等不同的款式。通常鞋闩儿是先裁剪好的，然后是鞋面材料，一般选用条绒布，颜色有黑色、咖啡色，有时也会用斜纹布。将鞋面材料粘贴在鞋闩儿上，然后缝边纳好。
最后，将做好的鞋面和纳好的鞋底用针线紧密地连在一起，这就是所谓的绱鞋。至此，一双布鞋就算制作完成了。当然，除了单鞋，还有棉鞋的制作，只需在鞋面内套上棉花即可。
在那个物质匮乏的年代，农村妇女的这项手工技艺显得格外重要，它不仅是一种生活的技能，也是衡量一个女性是否勤俭持家的标准。当时，除了参与生产队的劳动和家务劳动外，这些家庭妇女还得挤出时间来制作鞋子。一家人的四季鞋履，都是她们一针一线辛苦完成的。
而现在，当我们走进商店，看到的布鞋大多是机器加工的，鞋底与鞋帮的连接不再是那种传统的针线相连。随着时代的变迁，我们逐渐长大，那些老布鞋也渐渐地从我们童年的记忆中淡出，成为了过去时光的记忆。