时光荏苒，距小学毕业已逾四十年，但我的脑海中依旧栩栩如生地保留着小学数学老师的形象：清瘦的身影，戴着一副眼镜，镜片背后闪烁着睿智的目光，发色斑驳，一半岁月沉淀的白色，一半尚余青春的黑色。他每日授课皆身着笔挺的中山装，胸前左口袋中稳稳插着一支钢笔，举手投足间尽显师者的庄重与学者的儒雅。
教室里的课桌是由土砖和碎砖头垒起，上面铺着长长的榆木板。凳子则需要我们自己带。每次讲完课后，老师总会留出时间让我们在课堂上写作业，以便随时解答我们的疑问。然而，由于我们的文化基础薄弱，我们并不理解题目的意思，作业往往写得乱七八糟。放学后，我们也很少再学习，整天只知道玩耍。教室，这个本应是汲取知识的地方，却成了我们嬉戏的乐园。有一次，我们在玩耍时不慎打翻了老师的讲台，粉笔撒了一地，每一支都沾满了尘土。我们心想这下闯了大祸，但老师到教室后，并没有责怪我们，而是自己默默地把砖块重新垒好，把榆木讲台桌放回原位，再把粉笔一一捡起。这次，他没有直接开始上课，而是给我们讲了他小时候的故事，比如如何割草卖钱交学费等，虽然具体的细节我已记不太清楚，但他说的那句话却深深地印在了我的心里：“你们再不好好学习，长大就要去锄地了。”对于现在的年轻人来说，可能不明白锄地意味着什么，但在当时的农村老家，这两件事是辛苦劳作的象征，我们经常被父母要求重复去做。老师在说这句话时，语气非常严肃，那时我们只有八、九岁，并不能完全理解老师的深意。但每当我们在课堂上玩耍时，他总会重复那句话来提醒我们。从三年级到五年级，每当听到这句话，我们都会有所收敛。到了五年级，一些年纪稍大、个子较高的同学开始在下面嘟囔，“老师，你都快讲到小学毕业了”，“老师，放假的时候，我锄地时看见你也在锄地呢”老师听后只是笑了笑，说：“锄地苦不苦？你们再不努力，真的要去锄地了”，直至我们毕业，这句话仿佛成了他的口头禅，始终贯穿于我们的小学时光。
进入初中后，我开始逐渐理解老师的苦心，它不仅是一句简单的提醒，而是成为我们成长道路上的警钟，在那些年幼无知的日子里，老师的这句话逐渐在我心中扎根，成为驱使我坚持学习的动力，尽管当时我可能不完全理解其中的深意，但它却如同一把钥匙，为我打开了认识世界和自我的大门。每当我感到困倦或想玩的时候，就会想起他那句话“再不努力真的要锄地了”。这句话激励着我努力克服困难，坚持学习。随着岁月的流逝，这句话渐渐从一种责备变成了一种激励，让我明白了知识的力量以及面对生活挑战时不懈努力的重要性。到了高中和大学，每当我想放松、想玩耍的时候，这句话总会在我耳边响起，提醒我保持清醒和专注。甚至在工作岗位上，这句话也一直在激励着我，让我始终保持着正确的方向。
现在回想起来，人生的启蒙往往只需要老师的一句话，我的小学老师，这位平凡而朴素的老师，用最简单的语言，传递了一个无比质朴却影响深远的道理：唯有通过勤奋学习才能改变命运，这句话一直伴随着我成长，成为我人生道路上的指引灯塔。直到今天，无论我身
在何处，老师的这句箴言依然回响在耳边，提醒着我。感谢我的小学数学老师，是他用一句明了而深刻的话，点亮了我人生的方向。
（作者单位：河南省鹤壁市鹤壁职业技术学院）
