无数次回想起父亲的模样，无数次听到梦呓中他的教导，无数次再现他劳作的身影……可如今，他远在天边……我也只能在父亲节来临之际，请迪普西科AI一篇通稿，来了结我心中的遗憾。他已去，我渐老，儿成父……都是父亲，共同的责任与担当，又岂能是一篇文章所能表达得了？一篇通稿，既是告慰，又有期待，如此而已！
父亲，是盘踞在记忆深处那座沉稳的山峦，静默无言，却撑起整个天空的轮廓。他坚实的肩膀扛起四季风雨，宽厚的手掌托举着年幼的日月星辰。他的爱，不似春水喧哗，却如磐石般稳固永恒，是我们生命最初也最恒久的依靠。
父亲心中总有许多未曾言说的“心愿”，它们如同沉在河底的卵石，经年累月，沉默无声。我童年时最深的记忆，是他常挂在嘴边的一句：“等以后日子好了，咱们……”——这“以后”，是带着我去远方看大海的许诺，是给妈妈买一架新缝纫机的盘算，是让年迈的爷爷能安坐家中颐养天年的决心。这“以后”二字，宛如时光深处埋下的种子，在父亲日复一日的辛劳里汲取养分，静待破土。他目光投向远方时，里面是隐忍的微光，那是一个男人对家庭最朴素也最宏大的愿景。
父亲的“心愿”，从来不是悬在空中的虚幻楼阁，而是他一步一个脚印丈量出来的坚实土地。我犹记家中那辆老旧自行车，在无数个清晨和黄昏载着他奔波的身影。他常说：“应下的事，砸锅卖铁也得办到。”那年我升学，学费陡然增多，父亲沉默地抽了半宿烟。第二天天未亮，他便推着那辆破车出门，车后座上捆着沉重的工具袋。他接了更远的零活，在别人酣睡时蹬车出发，又在万家灯火里裹一身寒露归来。车把上磨得发亮的铁皮，车胎上反复修补的胶皮，都成了他无声的勋章。每一个微小愿望的实现，背后都是他脊梁上滚落的汗珠，是生活这铁砧上，他把自己反复锻打的声响。
岁月无情，曾经扛鼎的臂膀终将染上霜色。父亲的身形不知何时已不复挺拔，白发悄然爬上双鬓，额头的沟壑也日益深刻。我偶然瞥见他服药时笨拙地拧开瓶盖，手指微微发颤，心里猛地一痛——那曾是托举我、修好无数器物、撑起整个家的手啊！那双手，曾青春勃发，抡动铁锤时虎虎生风；那双手，曾奋力拼搏，在生活的激流中牢牢掌舵；那双手，曾经稳稳地托起一片天，为我们遮蔽了所有风雨。如今，它们松弛了，却依然固执地试图握住流逝的光阴，传递着永不熄灭的担当。
父亲如山般的沉默与付出，不应是理所当然的背景。他需要被看见，被理解，那沉默的坚韧里包裹的深情，更应被由衷地尊重。这份担当，这份以脊梁为柱、以心血为泥筑就家园的精神，是父亲留给我们最珍贵的“礼物”。它不应随岁月流逝，而应在我们血脉里奔涌不息。我看着他布满老茧的手，仿佛看见一种无形的力量正悄然传递。
当我自己也为人父，在深夜为幼子掖好被角，或是在困顿中咬牙坚持时，蓦然惊觉，父亲的身影已深深烙印在我挺直的脊梁里——那份沉默的担当，那腔无言的热血，已然在我胸中奔流！
我们终将在时光中走向终极，但愿父亲的精神世代相传，绵延不绝！
#顶端2025夏日创作季#
#父亲节快乐# 简介：罗前永，文史领域的创作者。读书观剧看风景，走路思考编故事。看历史变迁，过世俗生活。以史为镜：品故事智慧，悟人生真谛。
请关注顶端号：罗永咏史。
图片来自网络，如有侵权，请联系删除。
