凌晨三点，火箭总经理斯通挂断第7通询价电话，直接关机扔进冰桶。 对面步行者开价两个首轮签换塔里·伊森，还打包送来潜力新秀沃拉。 但斯通眼皮都没抬，毕竟三个月前勇士比赛，伊森刚把库里防到单场三分9中1，关键抢断直接断送了勇士翻盘希望。

更衣室里，小史密斯正用马克笔在战术板上画满叉号。 经纪人刚透露篮网愿出三首轮换他，他却把报价单折成纸飞机射进垃圾桶。 “老子探花秀出身，不是交易添头！ ”这话被门外的乌度卡听得真切，教练嘴角扬起弧度，上周打湖人，史密斯正是用一记绝平三分把比赛拖进加时。

财务总监递来的报表触目惊心：若同时续约伊森和史密斯，2026年四巨头薪资将冲破1.85亿美金。 老板费尔蒂塔却抓过钢笔，在伊森续约意向书签了名：“赌了！ 这年头会防守的锋线比金矿还稀罕”。

球探报告第37页用红笔圈着惊人数据：伊森本赛季防守效率值+3.7，全联盟小前锋排第五。 对阵太阳时，他让杜兰特14次出手只进4球，逼得KD赛后直呼“那小子手长得像蜘蛛腿”。

史密斯在战术室白板画满战术跑位。 乌度卡新设计的“空间撕裂”战术里，他站在中锋位投三分。 上个月打灰熊，他单场轰进6记三分，吓得对手中锋追到三分线外，篮下彻底成了申京的后花园。

费尔蒂塔私人飞机上藏着份秘密录像。 画面里17岁的史密斯在AAU联赛暴扣后，对着镜头吼“我要当休城传奇”。 如今他手机屏保还是选秀夜与总裁肖华的握手照，背景里班切罗的笑脸早被裁掉半边。

伊森更衣柜贴着泛黄的便利贴，母亲的字迹已晕开：“买套房给妹妹治病”。 去年绝杀马刺后，他攥着比赛用球在停车场痛哭，那晚的20万奖金刚够支付肾移植首付。

步行者经理第三次报价时加了甜头：愿意吃下范弗利特的溢价合同。 斯通直接把咖啡泼向垃圾桶：“动范乔丹？ 那谁教孩子们拆解挡拆？ ”监控显示老将范弗利特当时正在隔壁，手把手纠正阿门·汤普森的防守站位。

财务部连夜测算的表格触目惊心：史密斯团队要5年1.8亿顶薪，但本赛季43%命中率只排联盟189位。 谈判陷入僵局时，球馆保洁大妈突然插话：“上周打勇士，那孩子抢篮板撞裂广告牌都没撒手！ ”

伊森的体测报告用黄色荧光笔标出警示：右腿肌腱炎复发风险37%。 队医却掏出另张纸：他定制护膝里的传感器显示，横移时膝盖承压比上季降低12%，这要归功于减重8磅的特训。

战术会议突然被史密斯拍桌打断。 当分析师指出他挡拆后命中率仅28%，小伙子直接投屏季后赛视频：对阵勇士G4，他连续三个回合硬扛格林打进2+1。 “数据算个屁！ 关键球气质你测得出来吗？ ”满屋助教集体噤声。

球探总监的加密邮件里存着震撼片段：伊森在球员通道堵住库里，非要对方演示背后运球技巧。 摄像机拍到库里苦笑签名时，伊森突然用左手完成完美复刻，这个偷师动作两周后成了锁死米切尔的杀招。

史密斯把手机壁纸换成网友恶搞图：自己被P在杜兰特交易方案里。 次日训练他狂练500记底角三分，篮球砸框声震得总经理办公室吊灯直晃。 乌度卡笑着对斯通耸肩：“听见没？ 这就是休城心跳”。

器材管理员展示被抠烂的战术板边缘，伊森防守训练时抓的位置。 电子计数器记录他上周扑救地板球137次，膝盖擦伤处结的痂叠了三层。

费尔蒂塔突然叫停续约谈判，却带双星参观新建的康复中心。 水疗池玻璃倒影里，史密斯看见老板嘴唇在动。 读唇专家后来破译了那句话：“赌年轻人，总比赌老将玻璃腿靠谱”。

球馆地下车库发生有趣一幕：伊森开着二手雪佛兰倒车剐墙，史密斯却把新买的保时捷钥匙抛给他。 “先开我的，等顶薪到手赔你十台！ ”轮胎摩擦声中，球探报告在风里翻到最后一页：“二人化学反应值：无法估量”。