不同时空轨道的物事，在重庆实现了自由穿梭、并轨、组合，交杂混陈于视线里。多维度、异元素、繁色调、杂形态的混搭，构成了这座城市迥异于他处的腔调与风情。虚与实、阴与阳、山与水同构于一体，质朴与浓艳、细密与大气、柔情与刚烈、粗粝与灵动、尘俗与浪漫、古拙与现代、传统人文与酷炫科技，在这里无缝交融。
行走重庆5日，“折叠”一词频频浮于脑际。这仿佛是一座可以折叠再折叠，也可以打开再打开的城市，多重维度，多层空间，多种面相，多义解读，而大山与大江构成其稳定的内核。
大山耸立城中，质地坚硬的山岩帮助建筑物朝着天穹攀升，也向着地心生长。建筑物们如同扎根山岩的黄桷树，根系与枝叶同样强大。在地面上，高楼比肩林立；在城市的地下，遍布山体的中空部位，那些时光的痕迹、战争年代的遗存——一处处防空洞，被赋予了新的功能。在和平年代，它们被火锅店、加油站、购物中心、游乐场填充，浓浓的烟火气灌注其中，将之填满、充实。那是在这座城市的肌肤血管中流动不息的、独属于重庆人的基因密码。
大江蜿蜒城中，带来流动和注入，也带来沉淀与消长。消长相因，重庆从来不缺乏自我更新的勇气和动能。两条大江——长江与嘉陵江，还有大大小小的湖泊水泽，让城市的实景与水波中的倒影虚实互映，如梦似幻，却又构成无比真实的人间。
“三千年江州城，八百年重庆府。”时间的江流，自远处奔涌而来，不同时代的潮水带走一些、留下一些，又创造一些。于是，有了今天重庆的“一波三折”、魔幻奇妙。
重庆的路“一波三折”。民居密集处，楼群间的窄巷道、长楼梯交错衔接，转上折下，折下转上，那路仿佛可以随意组合，让人抵达任何想去的地方。高楼间，凌空飞跨的人行道悬在半空，似桥非桥；还有探入地下100多米的电梯之路，同样“一波三折”，让来到重庆的人实现了脚踏实地的上天、入地。那夜，我们穿过江岸密集的人流，登上洪崖洞层层叠叠的楼阁，穿窄巷，走长梯，在11楼进入又一条街市，又一重空间。街市的喧腾扑面而来，徒步向前，走入解放碑一带的繁华灯影，肃穆的碑体被五彩灯光环绕……路在脚下跌宕起伏，仿佛夜色中的重庆在呼吸吐纳。
重庆的桥“一波三折”，盘旋如数个同心圆的高架桥，交错如八卦图的路桥，比肩飞跨江面的双桥，彼此映衬、形态不一的数座跨江大桥，还有将人们载向江之北岸和南岸的空中索道，构成了重庆的空中路网。轻轨亦在空中“一波三折”地飞驰，列车穿透并未荒废的楼房，在变换组合的轨道上丝滑前行。
我常常看见一座楼房立在高架桥下，头顶距桥底不过一二米，惊叹之余，禁不住猜测到底是先有楼再有路，还是先有路再有楼。类似的疑问也指向网红打卡点——李子坝地铁站，那穿屋而过的大胆设计，成了重庆这座不走寻常路的城市，一个醒目注脚。
重庆的辣，同样“一波三折”。不像江西的辣直冲头顶，重庆的辣里有麻、有甜、有某种奇异的香，加上火锅的热力不断加持，这辣，便如弯绕的曲径，不知不觉间将人引至辣的巅峰、味觉的幻境。
重庆的建筑，多的是“一波三折”。湖广会馆连片的屋脊，如层叠起伏的波浪。站在广东公所门前，越过层叠的古风屋脊，可以看见高耸的东水门长江大桥，钢筋拉索以现代简约的力量美学，映衬着有数百年历史的传统中式美学，一纵向耸立，一横向绵延，不时有车从大桥上疾驰而过，与那穿越时光而来的幽静处所，构成古与今、静与动、收与放、传统与现代的无声对话。
类似的对话，遍布重庆这座庞大城市的局部。人流不息的山城步道与残存的灰石城墙，满目高楼与摩崖石刻，朝天门长长的台阶与“扬帆”形态的大厦，初建于唐代的千佛寺与曲面幕墙如飞船的城市规划展览馆，三峡博物馆中青铜尊的肃穆与陶土乐俑的鲜活……在重庆包容绵厚的场域中，跨越时空的对话繁如星辰。
我们去参观的湖广会馆初建于清乾隆年间，馆内立有一块石碑为之佐证。数座戏台散落其间，其中一座的栏杆上蹲着数只木狮，它们有奇异的飞耳。我曾走过湖南、湖北、江西的不少古村，石雕、木雕、砖雕、铜铸的狮子见过不少，多数狮子的耳朵敛收，有的贴于脑部，有的缩成一线轮廓，不显山不露水。而这里的木狮们，那一对对张扬的飞耳，仿佛舒张开来在聆听舞台上的戏音，又或是在捕捉风中传来的家乡的消息？
风是流动的，水是流动的，时间是流动的，历史是流动的，人是流动的。中国历史上的大移民运动——“江西填湖广”“湖广填四川”，如强劲的风吹送种子，如巨轮在长河运输物资，如日月在天地间流转，让长江流域的人们，有了解不开、断不了的亲缘。
作为长江上游重要的码头城市，也是一座庞大的移民城市，流动性给重庆带来了包容、丰富的特质。与江水共起落的重庆人，有顺水行舟的通达，也有逆流而上的勇力。
在三峡博物馆和建川博物馆，有抗战主题的展览。恰遇一群幼儿园中班的孩子在馆内参观，我用手机拍下画面：眼神清澈又懵懂的孩子们排队走过，他们的目光望向墙上悬挂的展板，而在他们身后，正好是巨幅照片——整齐列队的战士们注视着他们。两者同框，目光没有交汇，却完成了某种意义上的隔空对话。
同行者拍下另一画面：满墙红色掌印，是曾经为抗战作出贡献者留下的。一个孩子躬身向前，伸出手掌贴在了一个红掌印上，大手与小手印合在一起。这瞬间的印合，两个生命是否在无声地交流，是否有精神的脉冲在他们之间传导？
去重庆前，为写作一部小说，我读了中国第一代空军飞行员龚业悌的回忆录。1937年春夏间，龚业悌曾在南昌飞行集训数月，之后参加对日空战，随队转战数地，最后来到重庆参战。
1939年5月3日，龚业悌与战友参加了重庆空战。那一日，日军36架敌机轰炸重庆，每架敌机平均丢下约750公斤炸弹。龚业悌受命驾机追击日机，与战友七度发起攻击，两架敌机中弹冒烟。而他的飞机亦中弹，他跳伞逃生受伤。很快，他重返天空。在1940年6月10日和12日的保卫重庆空战中，龚业悌与战友一起击落两架敌机，但他在战斗中受重伤，再也无法重返天空……
车行市区，在一座高架桥的桥柱上，我看见红底黑字的标语“愈炸愈强”。这4个字，联结起80多年前的时空。
80多年前，重庆扛住了日军在长达6年10个月的时间里，近万架次飞机的疯狂轰炸，18000多枚炸弹将重庆的土地炸得满目疮痍。警报鸣响时，人们躲进山洞，大山是天赐的掩体；警报解除后，人们回归旧地，重整家园。愈炸愈强，愈炸愈强，没有被敌军轰炸击垮意志的重庆人守住了自己的山河，并以80年的时光，让这片土地的面容焕然一新。
夜晚的嘉陵江边人流涌动，亮灯的洪崖洞如人间仙境。我站立在高处，眺望重庆夜景，一座熠熠发光的城市。“天梭”造型的千厮门大桥直指江对岸，如一根醒目的手指，也似穿越时空的天路。
在这里，过去尚在，未来已来……
（作者：王芸，系南昌市文学艺术院专业作家）