《焉耆的蚊子》
作者:康 皓
1980年3月新兵训练结束后，我被分配到正在施工的89327部队一营四连。
连队驻扎在焉耆县城开都河大桥傍边，在焉耆修桥、筑路、读书、写作的一年多里真实地感受到了焉耆的那种特殊待遇一一蚊子
焉耆的蚊子，是造物主的一支奇兵。
它们不是寻常的飞虫，而是天山与博斯腾湖共同孕育的精灵，是戈壁与沼泽交织出的狂想曲。古语云："伊利的苹果，哈密的瓜，焉耆蚊子一把爪。"此言非虚。若论蚊之盛，天下无出焉耆之右者。这里的蚊子，不是江南水乡的纤弱之物，亦非中原大地的零星散兵，而是铺天盖地的铁骑，是遮云蔽日的乌云，是足以令牛马倒毙、旅人胆寒的自然之力。
焉耆盆地，乃天山与库鲁克塔格山间的陷落之地，博斯腾湖如明珠镶嵌其中。这里水网密布，沼泽连绵，开都河九曲十八弯，将大小尤勒都斯盆地的丰沛水汽尽数收纳。每当夏日，天山雪水融化，涓涓细流汇入盆地，形成星罗棋布的湿地与浅滩——这正是蚊子最钟爱的温床。古焉耆国人曾在此牧马放羊，而今土尔扈特人的后裔依旧在此逐水草而居。人与牲畜的血，成了蚊子世代繁衍的盛宴。
黎明时分，蚊群如黑云压城。它们振翅的声音，不是江南蚊蚋的嘤嘤细语，而是千军万马般的轰鸣。唐代诗人岑参若至此，定会改写他的边塞诗："轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗"——在焉耆，这风吼当是蚊群的振翅，这碎石当是蚊阵的密度。清乾隆年间，土尔扈特部东归，清廷赐予他们这片水草丰美之地，却未曾想，这丰美之下，暗藏着如此骇人的"空中铁骑"。
正午烈日，蚊群暂避锋芒。但沼泽边缘，仍可见它们如微型战斗机般盘旋巡逻。这些蚊子体型硕大，色泽深沉，非中原常见之种。它们有着天山雪水的冷冽，又带着戈壁风沙的粗粝。当它们集群出动时，天空为之变色，阳光为之黯淡。牲畜不堪其扰，常成群奔逃，甚至跳入湖中以避锋芒。古焉耆马善泳，能在沼泽中如游龙穿梭，或许正是为躲避这无孔不入的空中敌寇而进化出的本领。
黄昏将至，蚊群再次集结。这一次的攻势，比黎明更为猛烈。它们如黑色的沙尘暴席卷草原，又如蝗灾般吞噬一切生机。唐代安西都护郭孝恪曾率三千精兵穿越银山道，奇袭焉耆都城，若他遇上这等蚊阵，恐怕也要退避三舍。蚊群过处，牛马倒地，皮毛上布满密密麻麻的红点，宛如被万箭穿心。牧民们不得不点燃苦艾与红柳，用浓烟构筑防线。这烟幕战，是人类与蚊子之间延续千年的拉锯。
夜色深沉，蚊群的攻势不减反增。它们透过帐篷的缝隙，钻入牧民的居所；它们附着在牲畜的皮毛上，贪婪地吮吸。古焉耆国的王公贵族或许曾在华丽的宫殿中躲避这小小的暴君，而今日的牧民，则不得不与它们共处。偶尔，一只特别硕大的蚊子会闯入灯火之下，其体型之大，翅膀振动之响，令人不禁想起《庄子》中的鹏鸟——"鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。"焉耆的蚊子虽无鹏鸟之巨，但其集群之势，确有遮天蔽日之威。
在这片土地上，蚊子不仅是害虫，更是一种自然奇观，一种生存考验。它们与焉耆的马、羊、牛一样，是这片土地不可分割的一部分。正如辣椒在这片戈壁滩上生长出最艳丽的红色，蚊子也在这水草丰美之地进化出最顽强的生命力。它们是天山与博斯腾湖的孩子，是开都河与沼泽地的产物，是焉耆独特生态系统中的一环。
焉耆的蚊子，是自然的诗篇，是荒野的绝唱。它们的存在，让这片土地更加神秘，更加野性，也更加真实。当旅人离开焉耆，带走的不仅是红辣椒的鲜艳记忆，还有那些如战斗机群般呼啸而过的蚊子——这是焉耆最独特的风景，最深刻的印记，最难以磨灭的乡愁。
2017年7月22日
