#顶端2025夏日创作季#
六月初一的前几天，母亲就在院角支起了竹筛。去年的陈麦在清水里舒展筋骨，像一群潜水的白胖娃娃。父亲蹲在槐树下搓麦粒，粗糙的指腹摩挲出沙沙的响声，仿佛在与土地进行古老的对话。
"五月麦浪黄，六月蒸馍香"，这是老辈人留下的谚语。每年这个时候，全村人都会把新麦磨成面粉，用头茬麦粒蒸发馍。老辈人说，这是给土地爷的回礼，更是对丰收的预演。
母亲揉面的手法像在弹奏古琴。面粉在木盆里堆成雪白的小山，中间挖出圆圆的酒窝，倒入提前晒好的井水。她的手掌如春风拂过麦田，面团渐渐变得光滑柔软，泛着珍珠般的光泽。
我总爱偷揪面团解馋，却被母亲笑着用面粉点鼻尖。"小馋猫，这面要醒三时辰呢！"面团被盖上湿布，像婴儿般躺在竹匾里。阳光透过窗棂，在布面上绣出跳动的光斑，面团里的酵母正悄悄编织着甜美的梦。
土灶台上的铁锅映着晨光，父亲往灶膛里添着干透的豆秸。火苗"噼啪"作响，舔着锅底，将整个厨房染成暖金色。母亲把面团分成剂子，用擀面杖擀出圆圆的月亮，撒上碾碎的小茴香，仿佛给云朵缀上星星。
蒸笼上架时，白雾从锅沿漫出来，顺着房梁游向天井。我蹲在灶台边数时辰，看蒸汽在窗玻璃上画溪流。忽然，一阵甜香破雾而来，那是麦子最本真的味道，裹挟着土地的呼吸与阳光的温度。
揭开蒸笼的瞬间，十八个白胖的蒸馍挤挤挨挨，像刚出浴的瓷娃娃。母亲用竹刀在馍顶划上十字，蒸汽携着麦香喷涌而出，熏得人眼眶发热。父亲掰下一块馍心，吹凉了塞进我嘴里，绵密的口感里藏着蜂蜜般的回甘。
午后，母亲把蒸馍分给邻里。王奶奶颤巍巍接过馍，用蓝布帕子包好："留着给孙子考大学时吃。"李叔家的新媳妇抱着馍，红着脸说要带回去给娘家瞧瞧。蝉鸣声里，麦香在青砖黛瓦间流转，织成最温暖的人情网。
如今的制馍机嗡嗡作响，却揉不出记忆中的麦香。去年端午回乡，看见母亲仍在老灶前蒸馍。她佝偻着背添柴火，蒸汽模糊了她的白发，却清晰了那些被岁月发酵的味道。
蒸笼里的十字花依旧鲜艳，掰开馍心，细密的气孔像封存着阳光的蜂巢。咬一口，时光突然倒流——我还是那个在灶台边偷面团的孩童，而母亲永远年轻，正用沾满面粉的手，在我鼻尖点下纯白的印记。
蒸馍的香气从记忆深处漫出来，在钢筋森林里开出一片麦田。我终于懂得，那些被蒸馍滋养的岁月，早已将土地的馈赠、母亲的温度，以及整个村庄的守望，都揉进了这团麦香里。当都市的霓虹熄灭，那抹跳动在灶膛里的火光，永远在灵魂深处温暖地燃烧。
