MF20250273

《自茧》

有人劝我修剪枝桠

以迎合花瓶的弧度

我试过委身于陶土，却在釉彩中

瞥见自己扭曲的腰肢

于是学苔藓，在阴影里自建经纬

用露水誊写，被宣纸退回的野生诗行

某个梅雨季，墙角突然窜出

一株与我同名的植物

他们要我成为砚台

好盛放现成的墨规

我却在研磨时听见

青石里，整座山未被驯服的脉络

于是学云母

在页岩层自成文法

每个剥落的清晨

都露出昨夜星光篆刻的异体字

直到惊蛰日

长出与童年相同的蕨类曲线——

原来最优雅的反抗

是始终保留，泥土的胎记