复旦的教授朱东润和他的妻子感情很好，互相扶持着，一起度过了49年的风风雨雨。

        一天中午，他的妻子给他整理出冬衣，还在衣服上搁了一张纸条，然后就上吊自杀了。

        纸条上留了一行字：“不好意思啊，我先走啦，钱就在口袋里呢。”

        朱东润和他妻子到底经历了啥呢？

【01】

        1900年，江苏省泰兴县有一户很普通的人家，他们家生了个女儿，这个女儿就是邹莲舫（fǎng）。

        她就像池中的青莲一样，看着清雅又脱俗，可心里头却有着坚韧和智慧呢。

        19岁的时候，她大哥给她做了安排，让她嫁给了比她大四岁的老乡朱东润。

        朱东润有过留学英国的经历，从英国回来后，就在南通师范学校教英文，他学识渊博，还特别温文尔雅。

        这对新人是包办婚姻，遵循的是“父母之命，媒妁之言”，他们的恋爱是从结婚之后才开始的。

        朱家的家庭状况很特别，朱东润得养着母亲，还得供着40岁了却不干活的大哥，还有大哥的老婆孩子。

        邹莲舫嫁到朱家之后，没有一丝怨言。她采取以退为进的方式，靠着勤劳和贤惠，得到了家人的尊敬，让家里变得和睦起来。

        日子就像流水一样过去了，朱东润对自己的妻子更加敬重、更加深爱了。

        两人一起生了7个孩子，这就组成了一个热热闹闹的大家庭。

        1930年的时候，34岁的朱东润被武汉大学聘请为教授。

        这就表明，他离家里越来越远了，能和家人团聚的日子也越来越少了。

        不过，邹莲舫坚定地支持丈夫的事业，随他去闯就好。

        “这个家的担子，我来扛！”

        武汉大学开学到放假，一共是18个星期。

        朱东润一周又一周地盼着假期快点到来。

        他盼着能快点回到那个满是爱和温暖的家，好跟心爱的妻子团圆。

        考试一结束，就跟得到大赦似的，这样就能早点见到莲舫了。这是一种痴心的想法，可除了莲舫，这痴心还能给谁呢？旧社会也不是没有感情上的温暖啊。

        两人的婚姻虽是包办的，但就像涓涓细流一样，慢慢产生了相濡以沫的爱情。

【02】

        1935年的时候，朱东润40虚岁了，这一年他迎来了自己的40虚岁生日。

        邹莲舫专门从泰兴赶到武汉，给丈夫过生日。

        那个月，朱东润除了上课，其余大部分时间都在家陪着妻子呢。

        夫妇二人各坐一张藤椅，就这么干坐着看（也没说看啥，反正就是看着），一坐就能坐三四个小时呢。

        这一刻，时间就像是停住了一样，他们沉浸在彼此的陪伴之中，享受着这份宁静。

        有一天，有个同事看到了这个场景，忍不住笑着说道：

        你们两口子之间的关系呀，就像欣赏一幅名画似的。

        朱东润和邹莲舫之间的默契与和谐，被这句话形容得恰到好处。

        朱东润是一介书生，他心里向往的生活特别简单，不过就是在平凡日子里默默相伴罢了。

        他以前在文字里充满深情地写过：

        最棒的生活啊，就是两个人静静地面对面坐着，啥事儿也不干。这可算是一种幸福呢，是那种值得用一辈子去追求的幸福。

        两人都到中年了，按理说，早年的很多幻想早就该没了。

        可是默默相对而坐的时候，他们生出了另一种幻想：

        难道就一直这样默默地相对而坐下去吗？

        可是，这种平平常常的幸福，没多久就被日寇的侵略给破坏了！

        抗日战争打响之后，武汉大学打算往四川乐山内迁。

        朱东润面临着一个艰难的抉择：

        一方面，他盼着能在大后方为抗战出份力。

        另一方面，他放不下老母亲、心爱的妻子和年幼的孩子。

        他的内心被痛苦煎熬着。

        邹莲舫瞧出丈夫犯难了，她斩钉截铁地说：

        你到四川去就行，家里的事儿都交给我。

        在妻子的鼓励与支持下，朱东润最终下定决心，独自西行。

        没想到，夫妻这一分开，就长达八九年啊！

        丈夫到四川去了，全家的重担都压在了邹莲舫一人身上。

        家里有7个孩子，最小的才两个月大。最大的都16岁了，可还是不懂事，啥事都不能帮她分担一下。

        婆婆住在朱家大哥那儿呢，每个月还得给她送赡养费过去。

        邹莲舫在那些年几乎倾其所有，靠自己开杂货店来维持生活，还得顾全家里的各个方面。

        有一回，邹莲舫很倒霉地染上了厉害的瘟病，都快要不行了。

        她很坚强，甚至都已经做好了独自去面对死亡的准备——

        她想着要是自己不行了的时候，就把灶屋的偏门改成棺材，在附近埋葬。

        幸运的是，邹莲舫熬过来了！

【03】

        朱东润和家人之间的联系，就只靠着那飘忽不定的书信。

        在战火纷飞的那个时候，邮件虽然也能几经辗转送到，可有时候20天才来一回，有时候3个月才来一次呢。

        朱东润把双眼都望穿了，看到的却依旧是“断肠人在天涯”的景象。

        那满含深情的双眼，透着对家人无尽的思念。

        朱东润排解不了思念之情，就把感情寄托在传记文学的写作上了。

        1943年的时候，47岁的朱东润写出来《张居正大传》这本书。

        张居正呢，是明朝有权势的宰相。他处在各种复杂的政治纠葛里面，为了民族能够生存下去，能够发展起来，付出了很重要的努力。

        抗战最艰难的时候，朱东润写出张居正这样一个人物，这肯定有着激励士气、砥砺名节的作用啊！

        《张居正大传》出版了，朱东润在自序里，还记着感谢他的妻子邹莲舫呢：

        我过了二十多年不参与家中生产事务的生活。我一个人在外地漂泊，寒暑假也难得回去一趟。家里的事怎么处理，孩子怎么教养，周围的环境怎么应对，这些以前我就不过问，现在就全靠一个人承担了。我没听到过抱怨，也没听到过邀功的话。特别是故乡沦陷后，老家的情况更糟了，小小的县城里各种事情复杂得很，在外漂泊的家人就像举目无亲一样，但我一直没听到有怨恨和诉苦的声音。就因为有人全心操持家庭，我才能全心投入工作。我自己取得的成绩就这么一点儿，可我在细数自己的著作成果时，没法忘记远在数千里之外家中的妻子。我觉得在我取得的所有成绩里，她就像我的工作伙伴一样。

【04】

        1944年的时候，朱东润的女儿朱清於，从泰兴一路辗转来到她父亲身旁，打算考大学呢。

她来的时候，怀里紧紧搂着一罐她母亲亲手熬的蟹油，差不多有1斤重。

        在朱东润眼中，这罐蟹油可不单单是能改善伙食的美味，更代表着妻子邹莲舫对他的一片深情。

        所以呢，他不舍得多吃，就让蟹油在罐子里先发霉，然后再熬制，熬好了又发霉，就这么断断续续地吃了一两个月。

        1945年的时候，抗日战争胜利了。

        朱东润急着回去，心急得就像箭飞出去一样，可就是找不到船能让他回去。

        人这么多，船就这么几条，一船一船地装人，没几个月可干不完这事儿。

        这样一来，谣言就出现了。

        泰兴的街坊邻居跟邹莲舫说：

        东润啥时候回来呀？还没回来吗？听人说他在四川娶了媳妇，孩子都有好几个了呢。

        不过呢，邹莲舫一直都特别坚定地信任自己的丈夫，她用微笑去回应那些没根据的猜测。

        没事的，前阵儿清於还在她爸那儿呢，不会出啥问题的。

        莲舫对我没有一点怀疑，就像我对莲舫也完全不怀疑一样。

        1946年的时候，朱东润总算是回到妻儿身旁了，这样一来，一家人就团聚了，过上了特别幸福美满的生活。

        1952年的时候，朱东润到上海复旦大学去了。

        之后呢，他就在复旦教了36年的书，还当上了中文系主任。

        那时候，家里好多子女都已经长大成人，能够独立生活了。

        邹莲舫已经年过半百了，她陪着丈夫到繁华的上海去了。

        她适应大城市的生活速度特别快，而且还积极跟复旦大学的厨师协作，把第一食堂给办起来了。

        看到妻子每天忙个不停，还不要报酬，朱东润忍不住打趣说：

        你原本从小锅小灶里脱身了，结果现在又掉进了大锅大灶里。

        邹莲舫高兴地回答道：

        小锅小灶是为自己，大锅大灶那是为大家，就是为人民服务的。

        朱东润特别佩服她的豁达与无私。

        日子一天天过去，他们回泰兴老家的次数越来越少了。

        于是，这两人商量完后，就把泰兴的六间旧宅、新宅，还有新宅后面差不多两亩地，全都捐给公家了。

【05】

        1965年的时候，朱东润70岁了。

        这一年呢，邹莲舫还是像以往那样，精心地给他筹备生日庆祝活动。

        她眼睛里透着期待的光，说道：

        咱们哪天去南翔镇呗，镇上有个古漪园呢。

        朱东润很爽快地答应了。

        就这样，在初冬一个天气晴朗的日子里，夫妻二人坐上了公共汽车，踏上了他们的浪漫之旅。

        坐了两个小时的车后，他们到了南翔古镇。

        瞧啊，街上每家每户都清清爽爽、干干净净的。

        虽说已经到了初冬，可这儿毕竟是江南啊，让人感受到的不是萧瑟，而是清新的暖意，草木还散发着幽幽的清香。

        夫妇二人兴高采烈地逛了古猗园，又到古猗园饭店要了两份小笼馒头慢慢吃。

        那天，朱东润跟他妻子享受着温暖的冬阳，看着江南水乡的景色，那韵味十足，他俩完全陶醉在这美如画的景色里了。

        勤劳又强壮的劳动人民，正打算迎接一个不断发展的新时代。

        他怎么也想不到，这趟出行居然是他这辈子和妻子最后的一次出行。

【06】

        后来，朱东润被时代的狂风无情地裹挟进去了。

        这个老人性格很倔强，他不认自己有罪，脑袋一直高高地扬着。

       他平常老是说：

        人不能有傲气，可不能没傲骨。

       朱东润生性倔强，为此吃了不少苦头。

        邹莲舫心里难受得像被刀绞一样，她觉得丈夫很冤，就诉说朱东润工作起来有多拼命、多忘我的，从来都不考虑自己的事，她觉得丈夫是个好人。

        可是，邹莲舫的抗争没起到任何作用，自己还被牵连进去了。

        他们拿了一把竹扫帚给她，让她扫地。

        那时候，朱东润夫妇的子女大多分散在各地。

        他们身旁就只有个16岁的孙女朱邦薇，也到乡下去了。

        两位老人独自过日子，吃了不少苦。

        68岁的邹莲舫有高血压，心肌也存在问题。

        她每天把宿舍大院扫完后，就回家躺着，起都起不来。

        72岁的朱东润，为了他的妻子，还曾向那些人哀求过呢。

        我老婆高血压病很严重。我想每天上班前，替她扫一回，然后再去上班。我能保证不会耽误事的。

        可是，等来的却是他的一声大喝：

        “不行，得让她自个儿做！”

        最后，邹莲舫受不了精神上的痛苦和病痛的折磨，有了轻生的想法。

        到11月了，天变冷了，得穿棉衣了。

        一天中午，朱东润要出门的时候，邹莲舫挑出他的棉袄，冲他微微地一笑。

        朱东润没怎么多想，就跟平常一样去上班了。上午干活儿，下午就在系办公室学习。

        傍晚的时候，他一身疲惫地走出校门，一抬眼就看到儿子君迈在前面。

        儿子带着父亲走了一大圈路，从邯郸路出发，走到国清路后再往回走，又从四平路绕到国权路。

        像这样转了又转，转了又转，最后就回到国年路的宿舍了。

        最后，儿子好不容易开了口：

        “保持镇静。”

        为啥得镇静呢？

        朱东润心里猛地一紧，脑袋“嗡”的一下，立刻就知道出什么事了。

        邹莲舫在家中自缢，等我回到家时，人已经没了，就只留下那根她用来自尽的绳索。

啊       朱东润的棉袄被叠得整整齐齐的，棉袄上还放着一张纸条：

        东润说：“不好意思啊，我先走啦。钱就在衣袋里呢。”

        没过多久，邹莲舫就被火化了，骨灰都没留下。

【07】

        邹莲舫是家庭主妇，她一辈子都在为丈夫和子女奉献。

        她是个好强又能干的女子，从小小县城来到大城市，始终在自己能力范围内为社会尽到了应尽的本分。

        朱东润对自己的妻子，一辈子都是既爱又敬。

        他喜欢她的温柔贤淑，钦佩她的刚强果断。

        他（她）的感情深厚又执着，不是平常人能够想象到的。

        现在人都不在了，只剩下朱东润一个人。他很倔强，也很孤独，完全不顾随时可能被检查的危险，动手写起了妻子的传记。

        每到夜深人静的时候，老人就会在孤灯下，铺开纸张，拿起毛笔，借着一行行密密的文字，跟亡妻见面……

        1970年的时候，朱东润写出来了《李方舟传》。

        在书里呢，朱东润用了宋敦容这个化名，邹莲舫则化名李方舟。你看啊，“方舟”这两个字，刚好就是“舫”字拆分开的两部分呢。

全书的结尾不是在邹莲舫去世的时候，而是停在了朱东润70岁大寿那天，夫妻二人一同游览南翔古漪园——

        午饭后，方舟和敦容慢悠悠地走到一间休息室。休息室里有沙发，还有藤椅。西窗透进的日光缓缓洒下，让人觉得舒服极了。

        “听着。”方舟朝着敦容指了指，示意他好好听。不知道从什么地方传来一段钢琴声，还有一位技艺高超的女艺人在悠扬地轻声歌唱呢：

        想当初和您刚见面的时候，您下了车，作了三个揖，那模样又文雅又好看。

        活着的时候在同一个屋子，死了也要葬在同一个墓穴，就像明亮的太阳对着天空发誓那样坚定。

        自己还以为能永远保住自身和地位呢，哪能想到一个晚上就被摧毁于风烟之中了。

        唉，我这身子虽然还在，可又有什么用呢？到老了，辜负您啊，泪水像泉水一样流个不停。

        起早贪黑为家忙，辛辛苦苦持家没个闲。

        靠着君主却又辜负君主然后和君主分别，怎么这一离开就如此忧愁呢。

        低低徘徊，只看到白日渐渐西沉；抬起头来，不知不觉间觉得青天是那么高远。

        哎呀，老天爷昏聩不明有啥可指望的呢，性命对我来说就像鸿毛一样轻贱。

        狂风突然从青萍之末刮起，呼喊天地却始终没有回应。

        断枝相互抵撞发出狂乱的呼啸声，枯叶在空中飞舞着相互倾轧。

        鬼怪在下照的时候没有犀角，苍蝇却能巧妙地辨别黑白。

        哎呀，就这么把我像丢垃圾一样抛弃，也太狠心了吧，为啥要用青丝绳结束自己的生命呢！

        大风呼呼作响，好像要把天地都给掀翻了，那风的余波也能吹到偏僻的乡村。

        谁能知道摧残之中的爱惜呢？自从分别以后，只觉得床上满是灰尘。

        玳瑁做的簪子、珠子串成的耳饰，已经被扔在一边好久了；绫罗的衣衫、精美的纨扇，也只是白白地堆满了箱子。

        唉，哪能想到那如玉的身躯被火焰吞没，到现在尘土里还留有余香呢。

        你走了，我留下，守着空空的屋子。我慌慌张张地去追你，只恨自己速度不够快。

        先一步走了，还有什么话好说呢，硬要留在人间也是没脸见人了。

        痴儿可怜啊，总是不停地说着话。只希望老父亲能得到上天的福佑。

        唉，寿宫一旦关闭就永远没有期限了，要是还能再相见，哪怕被剖开心腹也愿意。

        这段女艺人唱的词，其实是朱东润写给他妻子邹莲舫的。

        他回想起和她第一次见面的情形，感慨着生死相伴的承诺，倾诉着对她满是思念还有愧疚。

        这段唱词就像是一首很凄惨又很美的挽歌，听了让人特别感动。

【08】

        1978年的时候，朱东润被平反了，复旦大学中文系系主任的职务也恢复给他了。

       1979年的时候，邹莲舫也被平反了。

        当时，孩子们都哭了，可朱东润只是一脸严肃，并没有哭。

之后，他讲道：

        知识分子理应努力为国家的前途奋斗。他没资格切断自己跟国家的联系，不再为国家前途努力。

        国家咋安排就咋服从呗，个人那点得失太小了，没必要太计较。

          同年5月，在组织的引导下，朱东润加入了中国共产党。

         以后的日子里，朱东会一直坚持写作，辛勤笔耕。

        他一辈子写了9部传记呢，像《张居正大传》《陆游传》《梅尧臣传》《杜甫叙论》《陈子龙及其时代》《元好问传》《李方舟传》《朱东润自传》《王守仁大传》，就这么成了中国现代传记文学的开创者。

        朱东润挑的那些传主，大多是历史人物。这些人积极入世，为报效国家和社会，都不计较个人得失。

        所以呢，读朱东润写的传记作品时，总会有一种人格的力量扑面而来，精神上也会受到震撼。

        朱东润到了晚年，老是说：

我死了以后，只要人们能说一句：“咱们国家的传记文学家朱东润没了！”那我就心满意足了。

        1988年2月10日那天，朱东润因为生病去世了，终年92岁。

        孩子们把他的骨灰送回泰兴老家安葬。可惜的是，邹莲舫当年没留下骨灰，没办法，只能把他们结婚40周年的合照放进骨灰盒里。

        朱东润生前有这样的嘱咐：

        我想和莲舫永远在一起，再也不分开了。

参考书籍：

【1】《李方舟传》——朱东润

【2】《朱东润自传》——朱东润

 #换车还是换电池#