这一年也像往年，

没有特别的事。

春天照常湿润，

菜市场还是那个声音，

有人卖韭菜，有人讲价。

谁都没变老得太快。

我每天经过的那棵槐树，

叶子落了又生，

也许在我出生之前就站在这里。

我不是第一个

在它荫下避雨的人，

也不会是最后一个。

小城就像一个温热的瓶子，

装满日复一日的空气。

走出去的人被风吹远，

留下的人慢慢变成

父亲的样子，母亲的背影。

黄昏的时候，

小吃摊冒着烟，

谁家又吵了一架，

又和好了。

我买了一包酱干，

走回家，

没说话，也没想什么。

这一年过得平静。

就像许多年前

某位祖先活过的一年。