六月的麦秸秆在风里沉甸甸地晃，蒋金锋站在新天地草业秸秆基地门口，盯着远处机器吐出的秸秆流。他的工服口袋里装着昨晚的天气预报，暴雨预警的短信图标像团火，烧得布料发烫。
“老周，让工人加把油！”他扯着嗓子喊，声音盖过粉碎机的轰鸣。老周正弯腰捡传送带旁的塑料瓶，安全帽上的贴纸被汗浸得卷了边：“天热，工人怕扛不住...”
“加钱！”金锋从裤兜掏出皱巴巴的笔记本，指节敲着青贮黄金期那页，“昨儿客户来电话，说养牛场缺料，咱们耽误一天，损失就是很多钱！”他忽然想起父亲经常攥着他的手，掌心的老茧擦过他手腕：“秸秆烂在地里是垃圾，变成饲料就是钱，记住了？”
正午的日头晒得秸秆堆冒热气，金锋蹲在维修区用扳手拧螺丝，油污蹭上鼻尖。三号粉碎机又卡了稻草绳，他摸出腰间的电工刀割绳子，刀刃闪过的光里，看见十七岁那年帮父亲修拖拉机的自己，也是这样蹲在农机旁，闻着柴油和汗味，听老人唠叨机器是庄稼人的第二条命。
“蒋总，饭菜来了！”新来的小工抱着保温桶跑过来，裤腿沾着草屑。金锋直起腰时眼前发黑，扶着机器喘了口气，看见小工T恤上印着的logo，正是他去年设计的麦穗图案。去年这个时候，基地还在为销路发愁，他带着样品跑遍周边县城，被养牛场老板指着鼻子说“草不如饲料香”。
天边滚来乌云时，金锋正在给新来的工人演示打捆机操作。雨点砸在铁皮顶棚上的瞬间，他猛地推了小工一把，自己被传送带边缘的铁丝划破手背。血珠滴在金黄的秸秆碎屑上，像朵突然绽放的小红花。“愣着干吗！启动防雨棚！”他甩着手喊，声音里混着雨水和疼痛的颤音。
午夜的基地亮如白昼，探照灯下的秸秆堆像座金色的山。金锋靠在草垛旁啃馒头，看着老周带着工人给最后一批青贮包盖防水布。手机在口袋震动，是妻子发来的照片：女儿拿着他的工牌，温柔地喊爸。他摸了摸工牌上的字样，开心地笑了。
“蒋总，所有秸秆入仓了！”老周的声音带着疲惫的兴奋。蒋金锋站起身，活动着僵硬的肩膀，看见东方泛起的晨光里，防雨棚上的雨水正顺着檐角滴落，在地上砸出细小的彩虹。他摸出笔记本，在今日进度栏画了个大大的勾，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处机器的低鸣，像极了父亲当年哼的农谚小调。
清晨的风带来泥土的腥甜，蒋金锋蹲在基地门口抽烟，看第一辆运草车驶出大门。车斗里的青贮包裹着晨光，泛着温润的光泽。
手机再次震动，是县里发的通知综合利用现场会定在您基地开。蒋金锋踩灭烟头，站起身时，看见老周正带着工人们在给机器做保养，阳光穿过传送带的缝隙，在他们背上织出金色的网格。他摸了摸手背的创可贴，那里还隐隐作痛，却像块烧红的铁，烫得他心里发暖——这是他和工人共同的勋章，刻在秸秆堆里，长在晨光里。(作者：易逝之)