冯积岐 短篇小说 | 林的故事
在我刚进城的那几年，每次回到家乡，我一看见林就想笑。林是我的少年同学，他无端制造的哄堂大笑使我难以忘却。就在老师转过身去在黑板上写字的时候，林的同桌--那个叫做小米的女同学突然尖叫一声离开了座位跑上了讲台，站在了老师身后。老师将手底下的那个汉字还没有写圆满，倏地拧过身来盯着小米问她是怎么回事。小米满脸的惊魂未定，她只是说手，手。老师和同学们的目光聚拢在一块儿急忙去追寻小米的手。小米将双手藏在身后。老师问小米，你的手是怎么了。小米不回答。老师一急躁就要动手了。小米的脸上洇上来一丝红晕(她毕章快15岁了)。她翻了翻眼皮，嗫嚅着:林要拉我的手，我不给，他就攥住我的手捏。同学们的目光摇过来罩住了林。林埋下头正在作业本上写什么。我一看，林是一副若无其事的模样。老师长长地吁了一口，他随之捡了一支粉笔向林的额头上掷过去，粉笔没有打中林。林主动站起来了。老师厉声喝问:怎么回事？林说，我要看她的手，她不叫我看。老师眉毛一皱，说林啊林，你才十四五岁，坏毛病咋这么多。老师责令林写一份检讨。同学们谁也没想到，老师会将林的检讨拿到课堂上念。林的检讨以描写开始，他恰如其分地描写了小米那双细嫩而白净的手，当老师念到，小米的手像她的脸蛋儿一样的时候，引起了哄堂大笑。我们不知道我们为什么而笑，我们不知道我们笑什么。林显然很气愤，同学们还未笑毕，他就说，笑？笑个狗屁。同学们又放肆地笑了，笑声雪花似地覆盖了林孤独的愤怒。我是林的邻桌，我对他的表情看得很清。
第二年，我和林都没有考中高中，都做了农民。天阴落雨的日子里，我就去林那里借书看(林的炕头堆着不少书籍，包括《红楼梦》《啼笑姻缘》《子夜》等等)。林的小房间里布置着温煦的氛围，土墙上贴着一些画儿，除过俄罗斯的名画《月夜》之外，其它全是些女孩儿的画。我注意过，画面上的女孩儿，手的部位很突出，而且全都是写实的，没有夸张的意味。我在林的炕头翻着书籍，林坐在炕沿晃头晃脑地拉二胡。坦率地说，林的指法和弓法都不娴熟，二胡发出的声音如瓦砾一般。林的祖母一听见林拉二胡就撩起门帘(她住在林的隔壁)说:林，你不要碾米了(林拉二胡的声音在祖母的心中如同石碾子碾米时发出的咯吱声),叫我安然一阵子。林狠劲在弓弦上一按，丝弦嘣地一声断了，他将二胡一扔，说:没文化，一家子没文化。
后来，我进了城，和林相处的机会自然很少。我每次回到老家去，有关林的故事常常由母亲给我补充。
林至今是光棍一条(他和我是同年生，已满40岁)。林的打光棍对于松陵村人来说是一个谜。她的母亲(父亲五年前去世)也不知道林是怎么想的。林的长相，林的智商，林的家庭和家中的经济状况都是说得过去的。二十年前，林刚满20岁的时候,林的父母亲就给林张罗过婚姻之事(林兄弟三人，在家中是老大)，据我所知，林曾经相过两次亲。
第一次，是我母亲做的媒，那个女孩儿是我的曲里拐弯的表妹，在我的印象中，表妹是一个胖胖的女孩儿，脸上有一对甜甜的酒窝。我的想法和母亲大致一样:我的表妹和林很般配的。那天，母亲从表妹家里一回来就责备林，说他不像话，太不像话了。我问母亲是咋回事。母亲显然很窝火,她前言不搭后语。母亲说:他(指林)一拧身就走，刚去时好端端的，说走就走了。我将母亲的话语连起来，补缀了一副林的相亲图:那是一个善解人意的晌午，天气很好，湿润的空气中饱含着亲切的味道。林和我的母亲踏着轻松的脚步来到了表妹家里。林刚去时未免缩头缩脑，当林和表妹相见后他的生疏和羞怯开始缩减，随着彼此印象的浸润和加深，林舒畅了许多。母亲和远房的姑姑安排林和表妹进行了短暂的交谈。据母亲说，从林和表妹的神情看，他们谈得尚投机。自然而然，中午就在表妹家里就餐。母亲说，表妹家的风箱声特别好听(大概是表妹拉风箱)。切菜声也很有节奏(也许是表妹在切菜)。气氛的和谐对应了林的心境。事情出在了吃饭的时节。第一碗面条儿是表妹端进来的。表妹要母亲先吃,母亲说，林是客人,叫林先吃吧。于是，表妹就把饭碗端给了林。林垂着双眼，母亲说她看得很清,林不眨眼地盯住表妹的饭碗，怔住了。母亲急了，说林你接碗吃。林刚伸出手，饭碗摔在了地下。林绕过摔碎的碗拔腿就走了。从相亲的经过中似乎看不出林不辞而别的原因。进门时的林和离去时的林判若两人,这使母亲和林的父母亲大惑不解。当晚，他们将林叫来和林进行严肃的谈话。
你究竟愿意不愿？林的母亲问林。
林自顾自地抚弄自己的手指头。
你是不是嫌弃人家娃有瑕点？林的父亲又问林。
林垂下双眼不吭声。
你愿意不愿意，总得有个答复呀。我的母亲发了话。
手……林说得很含混，但我听清了他在说手。
你说啥？林的母亲追问道。
我是说手。林说。
林的这句话似乎勾起了母亲的记忆，母亲恍然明白了。林在吃饭的时候看的不是表妹的饭碗，而是她的手。母亲说，人家娃的手没啥瑕点，一对胖嘟嘟的手。
我不是说瑕点。林说。
那你弹嫌啥？林的母亲生气了，说话的声大了些。
林撇下我们出去了。我们只是觉得蹊跷。
在以后的几年间，不断有人给林提亲，林断然拒绝了，林的父母亲为儿子的婚事十分着急又毫无办法。
就在林的父亲去世的前一年，林对强说(强是林的朋友，也是我的少年同学)，他想有个家，想娶个媳妇。强一听很高兴，他和林的父母商量了一下，一手给林张罗。林的第二次相亲是在强的一手操纵下进行的。
据强说，他给林介绍的对象是个老姑娘(28岁)，小林5岁,由于姑娘很漂亮才迟迟没有嫁出去。第二次相亲的结果和第一次一样，其过程更惨。林一进姑娘家的院门就被一堆鸡屎滑倒在地了(院子里确实很脏，强也承认这一点)。那姑娘林倒是能看中的(姑娘的身材苗条，一双手指头修长、好看，林曾经给强这么表露过)。林和那姑娘正在交谈，一只老鼠突然从顶棚上掉下来了，姑娘便掩上了门，拿起笤帚去打老鼠。姑娘用笤带在老鼠身上狠狠地拍，用脚在老鼠身上踩,老鼠被打得稀烂以后,姑娘拉开门,再去和林说话时，林扬长而去了(没有吃中午饭)。强随后就追，他追上林问他是怎么回事。林说，到此结束吧。强说，你嫌什么？林说，没文化，全是些没文化。
林的父亲一去世，林的母亲匆忙给林的两个弟弟订了亲。林就一直光棍打下去了。
有一年春天，我回去后在村街上碰见了林。他拿着锯子和凿子准备去给人家做棺材（他正在学木工活儿)。我对林说，林，得有个家了，娶个媳妇好好过日子吧。林说，山子，你是文化人，你说棺材上写福字好还是写寿字好？他的问话使我哭笑不得，我只好吱唔:一样，一样。
晚上，我和母亲说起了林，未免说到他的婚姻之事。母亲告诉我，不要叫我在林面前说他的婚事，林听见那话，会不高兴的。我家远房的一位大嫂为此事招来了林的臭骂。大嫂是心直口快的女人，她说，她要给林说一个媳妇林表示坚决不要。于是，大嫂就说，你的家伙是不是使唤不成，才不要媳妇？林一听，刷地变了脸，他一面破口大骂，一面去撕扯大嫂的裤子。他说，你试一试，我把你日不翻，就算我没本事。这事传出去以后，再也没有人给林提亲了。
林在没有学木工活儿之前专门给人家打墓、箍墓(用砖头砌墓室)谁家死了人就来请林。林的活儿干得很细致，据说也挣了不少钱。有人担心，林的钱流失到女人口袋里去了。这确实是冤枉了林，村上信贷员最知底，他告诉村里人，林把挣来的钱全部存放在他那儿。林不论去哪个村上干活儿都不和女人搭话，他不可能用钱去女人那里买快活。
有一年初夏，村里有人发现涝池里漂上来一具尸体，赶快报告了派出所的公安干警，公安到村上来一看，命令村干部先派人把尸体捞上来，村子里谁也不愿意下涝池去捞死人，村干部将价码由三十块升到了八十块，还是没人敢去。林这时候站出来说，他愿意去。村干部不相信，问他有没有这个胆量。林二话没说，甩掉了衣服、扑进了涝池，他拦腰抱住那死人上了岸，尸体就搁在涝池岸上。那天晚上天刚黑，村街上就没有人了，而林却抢下了看守尸体的活儿。他抱了一抱麦草和尸体并排躺在涝池岸边，嘴里偶尔还哼两句秦腔。第二天有人问林，你和死人在一起，害怕不害怕？林说，死人有什么害怕的，我们过几十年都成为死人了，谁害怕谁？。
从此以后谁家死了人，不但请林去打墓、箍幕，还请他去给死人剃头，给死人洗身上，穿老衣。他每年和各种年龄层次的死人打交道而乐此不疲。
林跟着师傅学做棺材，做了三年半还未出师，而且，他的手越学越笨，干起活儿来，越干越机械。师傅叫他用刨子刨，他就不停地刨，以至将木板刨过了头。师傅说叫他用凿子凿，他就不停地凿，以至凿过了头。师傅骂他几句，他一声也不吭。棺材未做好，晚上，他和木板睡在一起。棺材刚做出个样子，晚上，他就躺在棺材里呼呼大睡。对此，主人百思不解，他们问他:你躺在棺材里害怕不害怕？他嘿嘿一笑:我是个活人，我怕什么？棺材不就是个木头吗？
林和他的母亲在一块儿过日子。母亲刚过六十岁，林就给母亲做好了棺材。他向村民小组的组长要了一块墓地，给母亲打好了墓，用砖头砌好，上面用柴草盖严。林的母亲凄惋地说:娃呀，你是等着我死吗？我死了，谁给你做饭看门呀？林淡淡地说:谁都要老，谁都要死的，你怕什么呢？
当母亲给我讲述了林的这些事以后，我对林越来越捉摸不透了。
今年冬天，我专程回乡下去看林。我见到林的那天，林在家里的大房中正做棺材。我不用忌讳什么，单刀直入，我说,林,人到中年，没女人是不行的，找个女人吧。林抬头看了我一眼。他的鼻涕吊得老长，他猛吸了一口，用手在鼻子上一抹,然后在腿上擦了擦手，没说什么。我说，是不是经济拮据？需要多少，张个口。他一听，笑了。他说，山子你以为农村人就缺钱？我的存款可能不比你少。他伸了伸手指头，表示有三万。据我所知，林确实有钱了，林从来不拖欠农业税和各种摊派。我说，你有那么多钱，还愁没女人跟你过日子？过了一刻，他才说，女人？女人是粪坑。这时候，我才发现，他推刨子的双臂是僵直的，两条腿也很生硬。手底下已刨了一个坑，他还在刨。我问他，你给谁做棺材。他说给自己。我大吃一惊，不知说什么好。他似乎觉得我的惊诧是多余的，就说，这有什么大惊小怪的？你爷爷给自己做棺材时才三十八岁，我已年过四十了。他说着，又抹了一把鼻涕。我注意到了他的手，手上的纹路如老槐树的皮，颜色黑黢黢的,大概有几年没有洗过。我猛然想起了他十五岁那年在给老师的检讨中写的那句话:小米的手像她的脸蛋儿一样。那句话，曾引起过哄堂大笑。可是，现在我看着林却笑不出声来。
————原载1979年《青海湖》5期
